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ACTO PRIMERO 


Gabinete-despacho en una villa próxima al mar. Está 
puesto, lujosamente, con mobiliario de verano. La habi- 
tación tiene una puerta a la derecha, grande, de crista- 
les, y dos pequeñas a la izquierda, que dan paso a las 
habitaciones interiores. Al foro, una terraza, limitada 
por un barandal, que tiene una escaliñata que baja has- 
ta la orilla del mar. La terraza tiene acceso desde el ga- 
binete, por puertas de cristales. Es de noche. Luces en- 
cendidas. Al fondo, el mar, en una noche de luna clara. 
Se supone que una luz exterior ilumina la terraza. 


ESCENA PRIMERA 


CALIXTA, ISIDRA y CARABINEROS hasta nueve, pero 
de los que sólo se verá el ros de hule y el cañón del Máu- 
ser. Luego MARICHU al paño. 


(Calixta e Isidra, doncellas elegantes, están en 
xi terraza, acodadas sobre el barandal, ha- 
blando con dos carabineros. Al rato se acer- 
can otros dos y otros después, hasta que se 
vean reunidos los cañones de nueve fusiles.) 

Calixta (Con marcado dejo madrileño y como  st- 
guiendo una conversación.) Calle usté, hijo. 
¡Adónde se va a comparar Madrid con esto! 
Aquí no tié usté más diversión una tarde que 
salga usté, que comer churros y coger con- 
chas en la playa de Echamelatepegui y san- 
seacabó. 

Isidra Que son dos numeritos como pa morirse de 
risa. 

Calixta ¿Que ahí tenemos el topo pa irnos a San Se- 
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bastián?... Sí; pero qué quié usté que le di- 
ga, hijo; todo lo que tenga una que hacer con 
topos, pal gato. 

¡Madrid de mi alma! (Pausa.) 

Pero que sí, señor, y que lo diga usté. En 
cambio en Madri llega un día festivo, que 
hay más que aquí, y tié usté los sitios a do- 
cenas. ¿Que quiere usté animación?... Las 
Ventas, la Bombx, el Polistilo, Puerta. de Hie- 
rro... ¿Que quié usté sitios solitarios? Pues 
ahí tié usté la Moncloa, que hay rincones que 
echa usté una colilla y se está ocho días sin 
que la molesten. (Pausa. ) 

¿Qué?... No, señor; no es que nosotras ha 
yamos estao en esos sitios solitarios, ni mu- 
chísimo menos. 
Referencias que tiene una. 

Tampoco tié usté educación, y sabe usté que 
la hay... Noticias que s'adquieren. (Pausa. ) 
No, señor; no es que me haya enfadao; pe- 
ro, Vamos... 

Y sobre todo, que si de indecencia se trata, 
más indecente que se baila aquí, en Agarra- 
laintoquieta, no hay ningún sitio, que tengo 
yo visto parejas que bailan a tornillo. (Siguen 
hablando.) 

(Asomándose con asombro y temor primera 
izquierda.) ¡Dios mío, todavía los dos cara- 
bineros de esta tarde! ¡Como que creo que 
tienen quince horas de servicia!... Y claro, 
como éstas tienen toda su vida de servicio, 
pues una desesperación... Con la angustia que 
tengo yo y con la... (Se oculta. En la terraza 
donde ha continuado la conversación anima- 
da. aparecen dos fusiles más.) 

Adiós, Suárez... Bienvenido. Ya podía usté 
tener palabra, hijo... Anoche esperándole a 
usté donde la música para marcarnos el pa- 
sodoble de marras, y ni vérsele a usté el 
pelo. 

Lo mismo que Sánchez... Usté, usté; sí, se- 
ñor... ¿Para qué ofrece usté habaneras y no 
las cumple? (Se agita un fusil.) 

No se ría usté, que se pué ser carabinera y 
tener formalidad. 

¿Usté formalidá?... Sí, sí, pa comer lamper- 
nas. 

¡Ay, hijo; usté será to lo casao que guste, pe- 
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ro esta tarde se las estaba usté mondando a 
la cocinera de Tontinenea, que la: han visto 
estos ojitos! 

¡Ojazos! 

Gracias, tropa. (Siguen hablando y riendo. 
Aparecen tres fusiles más.) Adiós, cabo; bien 
venido. 

Hola, cabo. 

Venga usté, venga. usté, que ya nos estaba 
haciendo falta un jefe. 

Sí; porque mire usté qué pelotón tenemos 
aquí. ¿(Pausa.) 

¿Que si me gustan los cabos?... Ni en bro- 
ma. ¡Los tengo una hincha!... Todavía me 
acuerdo: de cuando iba a la escuela de pe- 
queña. ¡Me tien daos más azotes por un 
cabo!... (Pausa.) ¡Uno que se llamaba Finis- 
terre, que creo que era de Galicia! 

Gallega tenía que ser. : 
¿Que no le ha oído usté nombrar?... Es que 
me parece que no es de Cárabineros. 
(Volviendo a asomarse con mayor impacien- 
cia.) ¿Se habrán ido los de antes?... ¡¡¡Nue- 
ve!!!... Bueno, esto no es una terraza, esto 
es un blocau. ¡Ya no tengo paciencia!... No 
quería que me viera nadie, pero... Tocaré el 
timbre de la alcoba, a ver si rompen filas. 
(Entra. La conversación y las risas siguen en, 
la terraza. Suena un timbre.) 

(Asustada.) ¡El timbre!... Oye, tú... 

¡Pero si no había nadie en casa! 

La señorita, que debe haber entrao por la 
puerta de la carretera. 

Quizás. 

Bueno, pelotón, que nos llaman. Alinear, fir- 
mes, media vuelta a la derecha, de frente, 
hasta luego, ar... (Se les ve obedecer a las 
voces de mando y marcharse.) 

Oye, yo por si es la señorita, me escurro, que 
hace unos días que tié un humor... (Vase de- 
recha. ) 
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ESCENA II 
MARICHU y CALIXTA. 


(Por primera izquierda, en tono desabrido.) 
¿Qué hacían ustedes aquí? 

Nada, señorita... Como, había salido la. seño- 
rita y yo no sabía que la señorita... ¿Manda 
algo la. señorita? 

Na, yo no mando nada; pero usted manda 
una compañía, por lo visto, 

señorita... (Tratando de sonreir,) dispense la 
señorita; pero como aquí no hay distraccio- 
Nes... 

Sí, pero vamos, una cosa es distraerse y otra 
movilizar un cuerpo de ejército. 

Una se asoma y no puede evitar... 

¿Qué es ese morado que tiene usted en el 
brazo? 

¿Muy azorada.) Nada, señorita; dando cera, 
un golpe casual, que... 

Ya, ya... hay que ver cómo tienen ustedes el 
cuerpo de... Carabineros. 

¡Por Dios, señorita! 

En fin, acuéstense ustedes. 

Si no manda nada la señorita... 

No, no... pueden ustedes - desfilar para su 
cuarta, pero a una de fondo, ¿eh? 

Vaya humorcito. ¿Qué mw0sca l'habrá pl- 
cao?... ¡Ay que ver, hija!... (Vase puerta 
derecha.) l 


ESCENA mM 
MARICHU. 


(Con ansiedad y muy nerviosa.) ¡Gracias a 
Dios! ¡Ya estoy sola!... Dejaré esta luz. Me 
basta. (Apaga todas menos la. del portátil de 
la mesa de despacho.) Y cerraré aquí,' para 
que no me sorprendan. (Cierra la puerta de la, 
terraza.) Bueno, tengo un temblor, que no sé 
cómo estoy en pie. (Llorosa y emocionada, 
pero con viveza.) ¡Ay, Dios mío; que sea 
mentira, que sea mentira y que sea menti- 
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ra!... ¡Que sea mentira lo que me dicen en 
este anónimo! (Mostrando un papel.) Por- 
que como sea verdad... Bueno, como sea ver- 
dad, la tragedia va a ser espantosa, va a ser 
horrible... porque a mí, ¡a mí no me cono- 
cen!... A mí me creen una infeliz y una ton- 
ta; ¡pero ya verán, ya verán la que armo! 
¡Tonta!... ¡Sí, sí; ya verán la tonta!... ¡Ay, 
pero qué anónimo, Virgen Santa!... Hace tres 
días que lo'he recibido... tres días que no des- 
canso, que na como, que no duermo, que no 
vivo... (Viva y nerviosamente.) Un anónimo 
es una cosa despreciable—le dicen a una—, 
una tontería, de la que no se debe hacer ca- 
so. (Afligida.) SÍ... pero cuando hace nada 
más que cuatro meses que se ha casado una 
y le escriben un anónimo diciéndole que el 
marido y la otra... (Desolada.) ¡Otra a los 
cuatro. meses!... ¡Que me parece que es un 
record!... ¡Y que la otra es una. francesa gua- 
písima, y que entre los dos me están tomando 
el pelo a cuatro manos—frase textual del anó- 
nimo—, y que las pruebas están en el cajón 
de la derecha de la mesa de despacho! ¡A 
ver si esto es (Llorando.) para ponerse a to- 
car la pianola!... Sí, sí... a otra quisiera yo 
ver en mi caso. (Con ira, dejando repentina- 
mente de llorar.) ¡Hace tres días!... ¡Tres 
días... que acecho a Pony sin descanso, a ver 
sil se deja la llave; pero nada... lo prinerito 
que coge! ¡Eso ya me ha dado a mí mala, es- 
pina! Pero como yo no soy tan tonta como 
parece, me he mandado hacer otra, y aquí la 
tengo... (Saca una llave pequeña del bolsillo.) 
Aquí, y ahora voy a ver yo si ha tenido va- 
lor para ponerme en ridículo; ¡pero en qué 
ridículo!, porque si esto fuera verdad, yo no 
quiero pensar cómo se iban a reir las Prada 
Lerdo, las Sierra Vana, las. Soto Bajo, las 
Valde Rufo y todas las que han dicho a boca 
llena que no me quería, y que si el dinero de 
mi padre, y que si esto, y que si lo otro... 
Bueno, lo que yo he tenido que disimular es- 
tos tres días... Porque nadie sabe lo que es te- 
nerle que poner buenos ojos a un hombre 
que no sabe una si tendrá que arrancárselos... 
(Impaciente, forcejeando en la cerradura.) 
¡ Ay, pero esta llave no entra!.., Claro, la es- 


toy metiendo al revés. Ya está abierto. (Fuer- 
temente emocionada abre un dedito de cajón 
y mira de reojo.) ¡Ay, que no sé si mirar o 
no mirar!... (Con mayor fervor que Nunca.) 
¡Dios mío; que sea mentira, que sea mentira 
y que sea mentira! Porque... (Abre un poco 
más, mira dentro de reojo y da un gritito.) 
¡Ay!... ¡ Ay, que veo un paquete!... ¡Ay, Dios 
mío! ¡Un paquete!... (Mira poco a poco con 
terror y acaba sonriendo.) Pero es de ciga- 
rrillos turcos... (Oprimiéndose el pecho con, la 
mano y suspirando.) ¡Ay, mi corazón, qué 
susto! (Abre un poco más y mira con más 
confianza.) A ver... Nada... (Sonriendo.) Aquí 
unos papeles... Reglamento vigente para, el 
juego del golf... Real Sociedad Hípica... Pa- 
garé a la orden... Nada... ¿Qué es esto? (Lo 
saca.) Una pelota de tennis con fecha... 26 
de Mayo de... ¡Ah, sí; el día que le dieron el 
pelotazo en el ojo, que de poco se lo vacían!... 
Y nada; otros papeles, más papeles... (Ale- 
rrada.) ¡Ay!... ¡Ay, que aquí debajo de toda 
hay una cajita!... ¡Ay, Dios mía!... ¡Ay! 
¿Qué tendrá dentro?... (Saca una caja de pla- 
ta de guardar pitillos.) Voy a ver... (Abre.) 
¡ Ay, que sí!... (Cae sentada.) ¡Ay, madre 
mía! (Saca un puñado.) ¡Cartas!... ¡Ay, que 
son cartas!... (Leyendo una.) Je te prie de 
m'atandre se suar... dans le... ¡Ay!... AR 
que son cartas en francés!... ¡Ay, mi cora- 
zÓn!... ¡Ay, que sí!... ¡Ay, que son en fran- 
cés!... ¡Ay, que!... (Leyendo nerviosamente 
frases de varias cartas y tirándolas sobre la 
mesa.) «Je ten mon reveil adoré. Je tembras 
avec tut le fors»... ¡Ay, ma mer!... Digo, ¡ay, 
madre mia!... ¡Ay, que es verdad!... ¡Se vré. 
se vré, se vré!... ¡Ay, que ya me muero!... 
(Volviendo a leer.) Mon cherie foxterrier... 
¡ Ay, foxterrier!... (Con energía.) Bian, digo, 
bien... Bon... Está bian, digo, está bon, digo, 
está bien... ¡Que no sé lo que me digo! (Pa- 
sea desesperada.) ¿Conque era cierto, conque 
no Me han engañado? ¡Canalla, miserable, 
asqueroso, granuja!... Y tener estas cartas 
en nuestra casa, en su propia mesa... ¡ah!... 
Y aquí un retrato... (Lo mira con avidez ate- 
rrada.) ¡Dios mío, pero si ésta es la institu- 
triz que tenían los Casabella!... ¿Y es esta tía 
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asquerosa la que le llama foxterrier, y le...? 
Claro, por eso la muy bribona, cada vez que 
me encontraba me sonreía muy amabale... 
«Bon jur, madam, ¿cóman sa va? ¿Sa va 
biam?...» Ya verás tú cóman sa van... ¡Cómo 
se te van los pelos es lo que vas a ver! ¡Y 
con su dedicatoria y todo! (Lee.) A mon jolí 
foxterrier, son eternel Popó... ¡Se firma Po- 
pó!... ¡Ay, su Popó!... ¡ Ya te daré yo Popó! ... 
¡Ya verás! (Tira el retrato al suelo y lo pi- 
sotea.) ¡Indecente, sinvergúenza, vilen, des- 
gerbé!... (Nerviosa, agitada, lívida, se lleva 
las manos al corazón, llora, chilla, patea.) 
¡Ay, que me ahogo!... ¡Ay, que no sé qué 
tengo! ¡Ay, que no puedo llorar!... ¡Qué 
traición, qué ridículo, qué espanto!... ¡ Ay, 
qué angustia!... ¡Ay, que me sube una co- 
sabi. ¡Ay 'mamá!... ¡Ay, él nuda!... ¡Ay, 
que me muero!... ¡Ay, el nudo!... ¡Ay, ma- 
má!... ¡¡Mamá!! (Cae desvanecida sobre un 
sofá.) 


ESCENA IV 


TONY y RAMIRO. 


(Se abre una de las puertas que dan a la te- 
rraza y aparecen en ella Pony, que entra cau- 
telosamente; le sigue Ramiro.) 

(En voz baja.) ¡Chiss!... ¡Qué suerte!... ¡La 
puerta de la terraza entornada!... ¡Ni de en- 
cargo! 

¿Nadie? (Asomando.) 

Nadie. Entra con cuidado, no te 0igan. 

Ja, ja... (Ríe.) ¡Mira que entrar en tu casa 
como dos apaches! 

Chiss... Es que si entramos por la puerta del 
hotel y se entera Marichu, ya no me deja. sa- 
lir. ¡Y entonces sí que el compromiso era de 
arroba! (Vivamente.) ¡Aguarda! (Se detie- 
nen.) 

¿Qué es? 

Un ruido; una tos rara... ¡Así como de Cca- 
rabinero! 

Y lo será. He contada treinta y dos en este 
pedazo de playa. ¡Pero estás temblando! 
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¡ Ay, Ramiro; es que tengo un pánico! 

¿Y a qué tanto miedo, caramba?... Después 
de todo, vienes por lo tuyo. 

(Con cierta aflicción.) ¡ No, Ramiro, no!... No 
vengo por lo mío. Vengo a sustraer de un ca- 
jón siete mil pesetas, para pagar una deuda 
de juego, después de haber perdido esta tar- 
de otras nueve mil y ayer once mil. ¡Todas 
de Marichu! 

Lo que es de la mujer es del marido. 

SÍ; pero es que éstas no eran del marido ni 
de la mujer; se las había dada su padre pa- 
ra que se comprara un collar de perlas, y la 
pobre me dijo: «Guárdamelas hasta que en- 
contremos uno de ocasión...» Y yo he aprowve- 
chado la ocasión, y entre el juego y los doce 
mil francos que le he tenido que dar a Popó, 
que maldita sea su estampa, para que na me 
armase el escándalo, pues se lo he liquidado 
casi todo. 

¡ Verdaderamente has tenido: una. pata! 
¡Cuatro patas!... Vamos, yo cada vez que le 
oiga decir a esa tía francesa que el dinero 
que le he dado le ha venido de perlas... ¡Es 
que me da una cosa que me ahogo de remor- 
dimiento!... 

¡ Hombre! ... 

¡Soy un canalla, Ramiro; un canalla! (Afli- 
gido.) 

Ya lo sé; pero ¿vas a llorar por eso?... Na 
es hora de sollozos, Tony; al cajón. Es tu de- 
ber. Una deuda de juego es una deuda de ho- 
nor... El día que sepa Marichu lo que has he- 
cho, aplaudirá tu conducta, porque tu honor 
es su honor... Y ella por vuestro honor... ¡Al 
cajón! 

¿De modo que tú crees?... 

Que debes coger toda lo que queda, a ver si 
pagas, nos desquitamos y podemos... 

Sí; tienes razón; no hay otro remedio. ¡Al 
cajón! (Van hacia. la. mesa.) 

(De repente, asombrado, con espanto.) ¡Oh! 
(Asustado, dando un. salto.) ¿Qué es?... 
¡Mira! (Señalando a Marichu.) 

“Espantado.) ¡Marichu!... ¡ Y no se mueve! ... 
¡ ¡Sacorro!! 

(Acercándose y moviéndola un poco.) ¡Dios 
mía!... ¡Marichu!... ¡Marichu! ... 
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(Al ser movida, en, una convulsión, le suelta 
un puñelazo a Ramiro.) ¡Se vré! 

¡Muerta! (Lleno de horror, tapándose la ca- 
ra con las manos.) 

(Tanteándose un ojo a. ver sí tiene sangre.) 
¡No, no está muerta, respira!... ¡Me ha des- 
hecho un ojo!... (Con asombro.) Pero' ven, fí- 
jate... cartas en el suela... ¡¡Y aquí un retra- 
to pisoteado! ! 

(Coge apresuradamente las cartas. Las mira.) 
¡Dios mío, las cartas de Popó!... ¡El retrato 
de Popó!... ¡Ay, Ramiro, que se ha enterado 
de la de Popó!... 

Se ha enterado y se conoce que del disgusto 
le ha dao el ataque. 

¡ Ay, que se va a morir de lo nerviosa que es! 
¡Ay, qué escándalo me va a armar! 

(En convulsiones.) Pre de tuá... Quita... Ca- 
nalla... ¡Mon amur!... ¡Vilen!... ¡Mon reveil! 
¡Se fini!... ¡Ah, mon Die! 
¿Pero qué dice? 

Na sé. Dice cosas en castellano y cosas en 
francés. 

¡ Ay, que le ha dao un ataque francoespañol ! 
¡Ay, Marichu, vuelve, vuelve, por Dios, que 
esto no tiene importancia! ... 
(Sacudida y golpe.) ¡Foxterrier! 
¡Se ha enterao de lo del perro!... 
Marichu, vuelve! 

(Indignado.) Hombre, no la digas que vuel- 
ra, que me ha dao en el otro ojo. 
(Convulsiones.) Cioaqhon, (canall, se vré, pa 
plí, pa plí, pa plí! (Sigue dando golpes.) 
¡Ay, que dice pa plí!... -¡Áy, que se agra- 
va!... Yo corro a llamar a mis padres, que 
avisen al Doctor Pepe... 

Sí, Tony, corre; por Dios. (Mutis Tony dere- 
cha.) Y que vengan dos médicos... Uno. para 
ella y otro para mí. 

(Dentro.) Papá, papá, mamá... Tila... 
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ESCENA V 
MARICHU y RAMIRO. 


Mon amur! ¡Je tPambras!... ¡Se vré!... Pa 
plí, pa plí... pa plí! 

Marichu... ¡Por' Dios, Marichu, cálmate, que 
esta no vale la pena, que yo te explicaré!... 
Ca, no vuelve... (Contemplándola.) Bueno, y 
el bestia ese, teniendo una mujer tan hermo- 
sa y tan... porque hay que ver lo que pesa 
y lo que... ¡Animal!... No se merece ese bru- 
to esta preciosidad... ¡Y con lo que a mí me 
ha gustado sienvpre!... ¡Y sobre todo desde 
que se ha casado, que se ha puesto...! ¡Qué 
brazo!... ¡Qué garganta!... Si yo pudiera, 
aflojarla un poco... para que pueda respirar, 
más... (Intenta desabrocharla y de un pun- 
tapié va a parar en mitad de la habitación.) 
¡Pa plí! 

(Sin resuello, encogido, con las manos en el 
estómago.) ¡Mi excelentísima señora madre! 
¡Me ha quitado la respiración para año y 
medio! 

¡Oh, oh, cochon, canall... canall!... 
(Tratando de sujetarla.) ¡Por Dios, Marichu, 
(Se incorpora.) ¡Ah!... ¿Qué es que sec sa? 
mí... que ton marí il a sortí a demander se- 
GUA 

(Le da golpes y acaba tirándole del pelo.) 
¡Canall! ¡Cochon! ¡Vilén! ¡Vilén!... 

¡No me pegues, que soy yo! ¡A ver, que ven- 
ga. gente, que no me conoce! ¡Suelta, Mari- 
chu, suelta, por Dios!... ¡Que son mes che- 
Ns 

(Se incorpora.) ¡Ah!... 
¡Ma mer, quel palis! 
¡Ab! (Recobrándose.) ¡Ah!... ¿U suichs?... 
Aquí... conmigo... Estás conmigo... pero tran- 
quilízate, ¡por Dios! 

¿Ue til? ¿Ue se cochon? 

Il a sortí pur un tas de tila pur tua, e pur en 
pe (Parnic pur mua... ¡Y por Dios, Marichu; 
por lo que más quieras, reintégrate al idioma 
de tus abuelos y estate quieta!... Caramba, 
que usas un francés que contusiona. 
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(Con voz desfallecida.) ¡Ay! ¿Qué tengo yo? 
¡Pues una fuerza como para desvencijar a 
un acorazao! 

(Llorando amargamente.) ¡Ay, Ramiro, per- 
dóname, perdóname, pero yo no sé lo que me 
pasa!... ¡Voy a ser la burla, la risión de 
todo el mundo!... ¡Ah! No, no la aguanto, no... 
Te sobra la razón, Marichu, y ese Tony me- 
recía, que... 

Y no importarle a ese necio ponerme en rl- 
dículo. 

Sí, verdaderamente; si tú fueras otra... 
(Resuelta.) Y dime, Ramiro, dime... porque 
tú debes saberlo. ¿Cuánto tiempo hace que 
tiene relaciones?... ¿Cuánto?... 

Mujer, yo... 

Sí; tú eres íntimo suyo, y debes saberlo to- 
do. Yo necesito, exijo, quiero que me lo digas 
todo, absolutamente todo, punto por punto, 
detalle por detalle. : 
Mujer, es un amigo... 

Un sinvergúenza no merece la consideración 
de nadie. En cambio, ¿crees tú que merezco 
yo lo que na, hecho conmigo? 

¡Qué va!... ¡Una mujer como tú!... ¡Si yo 
hubiera. tenido la suerte!... No sabes lo que 
yo le he aconsejado, Marichu... Pero ya le co- 
noces... Un cabezota, que por presumir y 
por... 

¡Pero presumir con un bacalao de Escocia! 
Pues ahí está. Y si supieras detalles y cosas 
que... 

Pues sí, sí... quiero saberlos... 
a escape... 

Ahora no, mujer... 

Ahora, o me vuelve el ataque. 
No, no, por Dios... Sino: que ahora no es po- 
sible. Reflexiona; van a venir... pero yo te 
prometo contártelo todo. 

¿De veras? 

Palabra. Tú procura un día quedarte sola, 
Me avisas, vengo yo y... los dos solos... ¿Com- . 
prendes? 

Sí, sí; mejor será. Yo te avisaré; quiero sa- 
berlo todo, pero todo... ¡Ay, Ramiro, qué 
desgraciada soy! 

Oye, de esto que Voy a contarte... 
(Indicando silencio.) 


En seguida, 
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Y a los cuatro meses, ¡Dios mío!... Porque 
yo he oída decir de mi papá, de mis tíos, de 
los. amigos... pero todos han sido después de 
un año o año y medio... 

Claro, mujer... Una cosa de gente formal... 
¡Pero este bruto, por hacer las cosas antes 
que nadie! Calla, él... 
(Con fiereza.) ¡El! (Se dispone a devorarlo.) 
¡Ahora verás!... 


ESCENA VI 
DICHOS y TONY. 


(Entrando por la derecha, afligido y arrodi- 
llándose a sus pies.) ¡Marichu, pardon! (Dan- 
do exagerado acento francés al pardon.) 
¡Quita, quítate de mi vista, asqueroso, ca- 
nalla, sinvergúenza!... ¿Y todavía te atreves 
a hablarme en francés?... | 
(Con viveza.) Marichu, que soy inocente, ya 
te lo juro... Que es una cosa anterior a nues- 
tro matrimonio... Este, que lo sabe, puede 
contarte... 

(Sin dejarlo hablar.) Quítate de mi vista, ban- 
dido, necio, canalla... No quiero verte; te 
odio, te desprecio... 

¡Por Dios, Marichu, que yo no quería, que 
fué ella la, que me...! Que te lo cuente éste. 
¡Cuéntaselo tú, que sabes muy bien!... 

No, no quiero que me cuenten nada; no quie- 
ra saber nada. Te odio, te desprecio, me das 
asco, asco. 

Es que fué ella la que me amenazó con un ve- 
neno si no la quería... Cuéntaselo, Ramiro. 
Vete, vete con esa tía, tan asquerosa y tan 
repugnante como tú... ¡Vete! 

Marichu, por Dios, que fué ella la que me dió 
un beso en el hall... ¡Yo qué iba a hacer!... 
¡Pero cuéntaselo, hombre! 

¡Pero si no me dejáis! 

¡Por Dios, cálmate, Marichu! 

No quiero. ¡Fuera, lejos de aquí, que se va- 
ya, que se lo lleven... na quiero verlo, no 
quiero, nu quieroa!... 
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ESCENA VH 
DICHOS, NENE y TRISTAN. 


(Por la derecha, con el pelo cogido y un salto 
de cama. Entrando alarmadisima, con cara 
de terror.) ¡Pera hijita, pero nenita!... Pero 
¡qué voces son éstas?... ¿Qué pasa, qué su- 
cede? 
(En pijama y babuchas, en la misma. actitud 
y por el mismo sitio.) ¡Caramba! ¿Pero qué 
ocurre, qué ha" sido?... ¡Qué jaleo es éste? 
Pues nada, no ha sido nada, sino que su hi- 
ja de ustedes, esta monada de niño, he des- 
cubierto que lenía relaciones con la institu- 
triz de los Casabella. 

(Estupejacia.) ¿Pero qué estás diciendo?... 
¡¡Tony!! 

¡¡Mamá!! 

Aquí están las cartas, Entérese usted. (Se las 
da.) 

¡Oh, pero no es posible que mi hijo! ... 
Pues aquí tiene usted. el retrato de ese esper- 
pento. (Se lo da.) Lea usted, lea usted... 

(Se pone las gafas.) «A mon joli foxterrier, 
son eternel Popó.» (A Tony, reconviniéndole 
solemnemente.) ¡Pero hijo!... 

(Bajando la cabeza.) ¡Papá!... 

(En tono campanñudo.) ¡Popó! 

(Casi llorando.) ¡Papá! 

¡Popó!... Bueno, si no lo viera, no lo creería. 
¡Un hijo mío!... (Se afirma los lentes y mi- 
ra.) (¡Y con una mujer tan delgada... qué 
mal gusto!) 
¡Pero hijito!... 
tienes juicio! ¡Qué dirán de nosotros!... ¡Es- 
to no lo hace nadie!... ¡Irse a. buscar una 
institutriz fuera de casa!... No tienes perdón, 
hijo, no tienes perdón... ¡Qué dirán! ¡Qué 
dirán! 

¡Mamá! Si fué ella. Que lo diga éste. Si yo 
no quería... 4 
(Muy cariñosa, a Marichu.) Bueno, hija mía, 
ten paciencia. Cálmate. Tranquilizate. 

No, es inútil; no me moleste usté, mamá. No 
me calmo ni me tranquilizo; no quiera ver- 
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lo más. Y hoy, oíganlo ustedes biem, hoy mis- 
mo me separo de él-y me voy con mis padres. 
¡ Marichu! (Suplicante.) 

(Vivamente.) ¡Cómo separarse! ¿q ¿Qué es- 
tás diciendo, 'nija? 
¡Pero qué locura 1 
dalo por una tontería! 
¡Le llama usted tontería a engañarme a los 
cuatro meses de casardla, con una, institutriz! 
¡Es tan niño todavía! ... 

(A don Tristán.) Lea usted esta carta, y és- 
ta... y ésta... (Le da algunas.) 

(Leyendo.) «Mon reveill, mon petit foxterrier, 
mon amur, mon joli foxterrier...» ¡Y dale!.., 
¡ Caramba, pero esta señora!... ¿A qué viene 
tanto foxterrier? 

¡Qué sé yo!... Tendría. ratas. 

¡Jesús, Jesús; y pensar que por estas nece- 
dades nos habéis dado el susto que nos ha- 
béis dado! ... 

Sí; porque vosotros no tenéis idea del rato 
que acabamos de pasar. ¡Ha sido un espan- 
to! Véase cómo bajamos. Yo en pijama, ma- 
má con los chichos y con un ligero «so de li», 
¡Claro, las doncellas empezaron a voces, oÍ- 
mos gritos de socorro; yo me desperté alar- 
madísimo, me aturdí, me eché de la cama 
tembloroso!... Mamá me pedía por Dios que 
la. diera un salto; pero yo, con el temblor de 
mis iris ¡qué salto iba a darla!... Y a 
todo esto yo, atolondrado, no acertaba con las 
babuchas, y no es Gio dónde metí los pies 
poque todavía. los tengo húmedos. ¡Un es- 
panto! ¡Un verdadero espanta! 

Claro, yo como desperté a tu padre y me de- 
cía asustado: «¡ Llamas... llamas!...», yo crei 
que era fuego, y me tiré de la cama pidien- 
do auxilio. 

Y toda esta congoja y este sobresalto por 
unas cartilas, por unos retratitos. ¡Interrum- 
pir el sueño de dos personas formales por se- 
mejante minucia!... Vamos, vamos... 

Jesús, Jesús, qué necedades. 

Bueno, ustedes, por lo visto, como no les in- 
teresa. mi desgracia, porque no soy su hija, 
pueden calificarla de minucia, de tontería, de 
lo que quieran; pero yo les repito a ustedes 
que como esta. tontería es toda mi vida y to- 
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da mi dignidad, en cuanto amanezca me mar- 
cho con mis padres. 

Pero por Dios, hija, no insistas en esas locu- 
ras. No podemos dar un escándalo. No olvi- 
dar que todos los meses damos un escándalo. 
il mes pasado fué tu hermana la que le dió 
una paliza a su marido en la Reserve de Si- 
bur. 

Gracias que fué en la Reserve y se enteraron 
pocos. 

No, hija, no; nada de escándalos. Con nues- 
tra dignidad no se juega. 

Ni con mi corazón tampoco. 

¡El corazón! Pero si no se trata de eso, hi- 
ja. ¡No nos pongamos románticos! Es algo 
más interesante: es la conveniencia social. 
Pero en fin; yo te prometo que todo se arre- 
glará. A esa francesa la cojo yo una maña- 
na, me la llevo a Francia y la interno. - 
(Con la celeridad del rayo.) No, quiá; eso sí 
que no... ¡Tú qué vas a internar!... 

¡Pera mujer!... 

Tú no internas a nadie, Tristán... Acuérdate 
del aña pasado, que te fuiste a internar a, la 
cupletista que arruinó a tu sobrino, y si no 
te traen engañao los gendarmes, te estás 
hasta la primavera en Bagneres de Bigorre; 
es decir, de un relativo Bigorr... porque lue- 
go resulió que estabas muy tranquilo en Pa- 
rís, en un hotelito de la Avenú Rochecuar. 
Ls una sospecha injusta, Nené. Me entretuve 
porque aquella joven, en cuanto la soltaba, 
se me venía a la frontera, y ya lo hice cues- 
tión de amor propio. Ella a emigrarse y yo a 
inmigrarla, hasta que la dejé totalmente in- 
migrada. No sé hacer las cosas a medias. 
Bueno, no disculan ustedes por eso. A mí 
me es igual que interne usted a esa señora o 
que no la interne, porque esto na varía mi 
resolución. Yo mañana, a primera hora, me 
voy con mis padres. ¡Estoy resuelta! 

¡ Y dale!... Oye, niña; no insistas en esa lo- 
cura. He dicho que tú no te mueves de aquí 
y no te mueves. 

Y yo he dicho que me voy con mis padres y 
me voy. 

¡No, Marichu! 

¡Tú harás lo que yo te mande! 


Marichu 
Tony 
Nené 


Marichu 
Tony 
Nené 


Tony 
Tristán 


Nené 
Tony 


Marichu 


Tony 
Marichu 


A EE 


¡Yo haré lo que convenga a mi dignidad! 
Sí, Marichu. 

Lo que eres tú es una niña insolente, capri- 
chosa y consentida. 

¿Qué está usted diciendo? 

No, Marichu. 

SÍ, señora; insolente y mal criada, que no 
respetas a nadie. 

Sí, Marichu... 

Y que por lo visto no te importa. el escándalo 
ni el prestigio de nuestra casa. 

¡Pero no te saldrás con la tuya! 
(Interviniendo.) ¡Por Dios, papá; por Dios, 
mamá ! 

(Llorando.) Lo que soy es una desgraciada, 
que encima de lo que Me pasa me están us- 
tedes maltratando, porque no tengo nadie 
que me defienda... ¡Nadie! ... 

(Como ofendido, ) ¡SÍ, Marichu! 

(Con desprecio.) ¡Quite usted de ahí!... (A los 
otros.) No tengo: nadie que me defienda, no, 
señor"... pero ya vendrán mis padres, y cuan- 
do Mis padres se enteren de lo que me pasa, 
ya veremos si entonces... 
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DICHOS, DOÑA XIMENA y DON RODRIGO. 
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(Por la derecha, sonriendo y con gracioso 
asombro.) ¿Pero qué es esto? 

(Corre a sus brazos.) ¡Mamá, mamaíta.! 
¡Pero hijitos de mi alma!... ¿Pero estáis lo- 
cos? 

¡Ay, mamá! 

¡Un disgusto a las doce de la noche!... ¿Pe- 
ro a quién se le ocurre?... ¡Pero qué cosas! ... 


(Rechazándola con gesto doloroso.) ¡No, por 
Dios, hija mía, na!... ¡A mí, no!... ¡A mí, 
no!L.... Tu madre, lu madres: 

Los disgustos a una hora. hábil, por Dios... 
¡Pero a media. noche!... 

¡Ay, mamaíta de mi vida; es que Tony me 
ha hecho una infamia, una traición: asquero- 
sa... Tony me ha... 
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Sí, sol mío, sí... no te molestes. Ya lo sé, hi- 
jita, acaban de enterarme de todo. 

¡De enterarte! ¿Ya? ¿Pero quién?... 

Las doncellas con el oído pegado a la puerta 
y vosotros hablando a gritos a media noche... 
Tú verás. 

¿De modo que sabes...? 

Todo lo que ha pasado, con pelos y señales... 
Y digo pelos, porque me han contado que a 
tu marido... 

¡Me engaña, mamaíta, me engaña! ... 
los cuatro meses! 

Sí, encantito, sí... Un poco prematuro, pera lo 
corriente. | 

Bueno, pero sea lo que sea, mamá, yo no la 
aguanlo. Yo quiero separarme de él. ¡Irme 
con vosotros! 

¡Pero hija, qué dices!... ¡Separarte!... Un 
escándalo en casa de tus suegros y un tras- 
torno en la nuestra, que ya estamos acoplu- ' 
dos sin ti. Ten reflexión. Desprecia todo esto 
y cree a tu madre. Cuatro pellizcos, quince 
días de monos y unas gotas de éter. La cosa 
no es para más; me sé el repertorio. En fin, 
voy a regañar a este granuja. (Se acerca a 
Tony.) 

Mamá... 

Pero, hijito... todavía con institutrices... No 
estáis acabados de educar, claro, ya lo sé... 
pero en fin... (Hablan.) 

(Desesperada.) ¡No, Dios mío, no!... Yo na 
me resigno, yo no puedo resignarme. (Yen- 
do a su padre.) ¡Papá, papá de mi alma!... 
(Vivamente.) ¡No, hijita, no, por Dios!... ¡A 
mí, no! A mí no me cuentes nada, hijita; a 
mí excusarme, yo me inhibo. Ya sabes que 
soy un enfermo, un hepático... Me han pro: 
hibido los médicos que me disguste. Yo no 
puedo tomar parte... en nada desagradable. 
Lamento el incidente. Intervendría con mu- 
cho gusto en tu disgusto; pero no puedo, hi- 
ja mía, no puedo. 

Pero papá, si es que lo que me pasa... 

Sí, hija, sí; es para darle un golpecito en 
la nuca a ese niño; pero eso, tu madre, tu 
madre... Yo no puedo. Estoy a plan. Soy un 
enfermo, un hepático... ¡Por Dios, no olvidar 
mi hígado! 
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Pero papá, si es que yo necesito que alguien 
me defienda, que alguien me proteja. 

Sí, hijita, sí... pero eso mamá... Yo no puedo 
alterarme por nada... A mí disgustos, na; 
disgustos de ninguna manera... ¡Por Dios, 
que me lo han recetado; disgustos, no! (Se 
separa.) 

(Desesperada.) ¡Dios mío, qué horror!... 
¡Nadie, nadie!... (Reaccionando y bravamen- 
te.) Pero, bueno; no importa. Me defendere 
yo sola, yo sola... Y sépanlo ustedes todos. 
Como no quiero vivir aquí, me voy ahora 
mismo; me marcho para siempre de esta 
casa. ¡Adiós! ... 

¡Pero hija!... ¡Pero estás loca! ... 
¡Soltadme! (Forcejea.) 

¡Pero esta ñoña! 

Déjenme ustedes. 

¡Pero qué locura! 

¿Pero dónde vas? 

Na sé... a cualquier parte. A la calle, a un 
hotel... no sé; pero en ningún sitio estaré 
más sola que aquí. (Llora amargamente.) 
¡Pero por Dios, hija, cálmate, ten juicio!... 
¡¡Qué locuras dices! ! 

¡No me calmo, mamá, no me calma! 
(Frenético, tembloroso, fuera de sí, con una 
exaltación cómica. de puro tremenda.) ¡Bue- 
vo, basta, dejarme a mi! 

¡Por Dios, Tony! 

Dejarme a mí, que ya me he puesto yo ner- 
vioso. Vete, márchate si quieres... ¡Pero an- 
tes me tienes que oir! 

Pues na te oiré. 

Pues me oirás, pase lo que pase... porque yO 
necesito que me oigas... ¡y yo mando aquí! 
¡Por' Dios, hijo!... 

Pues no te ojré y no te oiré. 

Pues yo soy inocente aunque me condenen 
las apariencias; porque esto es una cosa an- 
terior... 

Son inútiles las explicaciones; he dicho que 
no te oigo, y no te vigo... (Se tapa los oídos.) 
(Furioso.) Papá... que se ha tapado los oí- 
dos... Dígala usté que se destape. 

Pues yo no me destapo, y no me destapo. 

A destaparse inmediatamente, que para eso 
eres mi mujer. 
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Pues no me destapo. 

Mamá, que se destape en seguida... 
pongo frenético! ... 

¡ Destápate, por Dios, que se accidenta! 
¡Papá, que se destape! 

¡ Destápate, hija!... 

No oigo nada. 

¡Que se destape, que mirarme cómo tiem- 
bla! 

¡Pero si no quiere! 

¡Pues la taladraré los sesos a gritos! (De- 
trás de ella, dando gritos terribles.) ¡Soy 
inocente!... Yo he seguido con esa señora por 
miedo a: un escándalo... porque me asustaba 
el escándalo... 

¡Pues menudo lo estás armanda!... 

Pera yo probaré que soy inocente. 

¡Por Dios, que se van a caer las cortinas 
con esos gritos! 
¡Por Dios, que no dé esas voces, que me re- 
tumban en el hígado! 

¡Cállate, hijo! 

¡No oigo nada! 

Pues aunque no me oigas, quiero decirte que 
yo no te he dejado de querer nunca... 
¡Mentira ! 

¡Verdad! 

¡Tú eres un farsante que ha jugado con mi 
corazón! 

Yo no he jugado con nada... es decir... 

Y ese proceder no es de caballeros, ¿qué di- 
go de caballeros? ¡Ni de hombres siquiera! 
: Porque tú no eres un hombre! 

¡Papá, que ha dicho que no soy un hombre! 
¡Eres un mamarracho! ¡Un canalla! 

¡Que me ha llamao mamarracho! 

¿No querías que se destapara? 

Porque un hombre puede engañar a una mu- 
jer, pero no envilecerla, llenando su casa de 
suciedades como esas... 

¡ Ay, papá, que se calle, que tengo una cosa. 
aquí! 

Ya ves si ha resultado verdad lo que dijiste 
antes de casarnos en las Torre Fuente... 
¡Que te casabas conmigo por el dinera de 
papá! 

¡Falso! 

Lo has dicho. 
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Déjalo, tonta, ya me encargaré yo de des- 
mentirlo. 
Y cuando te lo dije, después de casados, tú, 
para convencerme, me juraste por la salud 
de tu madre que me querrías a mí sola... 

¡ No, yo no juré por...! 

(A Nené.) ¡Por la salud de usted ! 

¡Por Dios, hijo! (Asustada.) ¡Que mi salud. 
no está para bromas! Cuando quieras jurar, 
ahí tienes el ama de gobierno. ¡Caram- 
ba!... 

Por eso al descubrir tu engaño! he visto toda 
lo ruin, todo lo: canalla, todo la sinvergúenza 
que eres. Me engañas a. mí, juras en falso por 
tu madre... 

¡ Ay, que me angustio! ... 
que tengo una cosa aquí! 
Y por eso me das asco, y por esa no quiero 
vivir contigo, y por eso quiero marcharme. 
¡Pero papá! ¿No oyes que tengo una cosa 
aquí? 

Pues trágatela o dámela y te la guardaré. 
¡Qué quieres que yo le haga! 

Y esta traición me la pagas. 

¡ Ay, que se calle, que me ahogo, que na tra- 
go, que no saliva!.., 

¡Me vengaré cruelmente!... 

¡Que no salivo, mamá.! 

¡Por Dios, cállate, que no saliva! 

¡Que se ahogue! 

¡ Calla, que no saliva! 

¡Que ya na traga! 

¡Que le da el ataque! 

El éter... el éter... las perlas... 

¡No hablarmewWle perlas! 

¡Por Dios, que se ahoga! 

Que sufra como yo, que también me ahogo; 
que quiero llorar y no pueda, que na sé lo 
que tengo aquí... 

¡Por Dios, hija! 

¡ Ay, mamá, ay, que me ahogo! ... 
¡Ay, mamá, el nudo! 

¡ Ay, mi hija!... Vamos, vamos a la. cama. 
Un médico, que no salivo... 

¡Un médico, un médico! ... 

¡ Acostarlo, acostarlo!... 

¡El nudo! ¡Ay, el nudo! 

¡Vamos, hija, vamos! (Se los llevan a ella 


¡ Papá, que se calle, 


¡El nudo! 


o 


por la segunda izquierda y a él por la. prime- 


ra, los respectivos padres. Vanse dando vo- 
ces de angustia y desesperación.) | 


ESCENA IX 


DON RODRIGO y el DOCTOR PEPE. Luego CALIXTA. 
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(Que al acompañar a su hija se vuelve desde 
la puerta.) Bueno, si no llego a estar a, régi- 
men y me disgusto, me dan un rato de lo 
peorcito. 

(Entra rápidamente por la terraza. Azorado.) 
¿Quién se muere en esta casa? 

¡ Yo, doctor, yo, que me vam a matar, créelo! 
¿Pero qué ha pasado? Estaba en el Casino. 
Me avisaron por el teléfono... 

Nada, hijo, nada; esos niños... La chica, 
que le ha encontrado al tonto ese una car- 
tita... y han armado un escalzaperros... 

Ah, vamos, ¿cosa de tila?... 

¡Necedades!... ¡He tenido que dejar el tresi- 
llo, Pepe!... ¡La única distracción que tiene 
uno!... Me matan, Pepe, me matan; créelo... 
Pronto empieza el niño. Bueno. ¿Y quién es 
la causa-habiente, que dicen los notarios? 
La institutriz de Casabella, ¡figúrate!... 
¡Aquella francesa tan delgadísima?... Bue- 


gún peligro. ¡Una mujer con tantos huesos! 
¿Puedo pasar a verie? 

Sí, arriba se lo han llevado los padres; no sé 
cómo estará. 

Lleno de contusiones, me lo figuro. 

(Que entra corriendo, muy apurada.) ¡Se- 
ñor! ¡Señor!... , 

¿Qué pasa ahora? 

Que suban ustedes, que el señorito está cada 
vez peor. 

¿Pero qué tiene? 

¡Un ataque horrible! ¡Entre cuatro no pue- 
den con él! Lo está mordiendo todo. 

Ese síntoma es de familia. 

Y le ha dao una cosa nerviosa, que se está 
comiendo los pájaros de la colcha. 

¡Qué loco! ¡Va a tener un cólico de pasama- 
nería! Sube, Pepe, sube... ¡Yo no me atre- 
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VOL. 
at. 
Tila... haced medio kilo de tila, anda... (Se 
va por la derecha. Le sigue Calizta.) 

Bueno, acaban conmigo... Ya me voy... Me 
están poniendo malísimo... (Se acerca a la 
puerta primera izquierda.) Ximena, Ximena... 
(Saliendo.) ¿Qué pasa arriba, que se oye un 
jalea? ... 

¡Qué sé ya!... El niñito ese, que creo que le 
ha dado el ataque... 

¡Madre mía!... ¡Para irse!... 

¡Figúrate! ¿Y cómo está la nena? 

Mejor; me ha prometido ser juiciosa... La de-= 
jé descansando. 

Pues mira, entonces, vámonos; Ximena, vá- 
monos... porque yo arriba no subo... ¡Con el 
disgusto me he puesto malísima! 

¡ Calla, calla, por Dios! 

Ya necesita volver al Casino a tomarme un 
ponche o cualquier cosa... Y a recoger mi 
puesta. ¡Esas criaturas! ... 

Sí, vamos, hijo, vamos... Yo también tenga 
allí el abrigo, y luego hice una vaca con la 
Monfuerte y otra con Concha Tirado, y voy 
a ver... ¡Porque ya sabes lo que son para las 
vacas! 

SÍ, sí... vamos. Mañana vuelves a ver cómo 
está la nena y me lo dices por teléfono. Nos- 
otros, cumpliendo nuestra obligación de pa- 
dres, la demás... 
Tienes razón. Vamos, hijo, vamos... (Vanse 
derecha.) 


¡Yo no estoy para estos espectácu- 


ESCENA X 
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¡Dios mío, no puedo descansar, no puedo! ... 
¡Tengo una inquietud!... Me angustia de 
verme sola, ¡tan sola!... Y es que estoy estu- 
porizada de pensar que del esta. tragedia, que 
a mí me parece tan espantosa, ¡tan decisi- 
va!, se ríen todos, se burlan todos... ¡hasta 
mis padres!... Parece increíble... Pues si to- 
dos se ríen, ¿por qué siento yo este descon- 
suelo tan grande en mi corazón?... Tal vez 
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porque ya... ¡Ahora estoy sola y puedo de- 
cirlo!... Porque ya iba queriendo a Tony... 
queriéndole de veras... Porque de soltera el 
cariño sólo es una ilusión... pero luego de 
casada... A mí que ya me iban dando cierta 
alegría decir «¡Mi marido! Mi casa»... Sí, 
SÍ... ¡Mi marido!... En seguidita vuelva yo a 
salir cogida de su brazo, para que todas se 
burlen y se rían... Con lo que yo he presu- 
mido los primeros días que salimos juntos. 
¡Qué vergúenza!... ¡Y mi casa!... ¡Cómo va, 
a ser mi casa una casa donde hay cartas y 
retratos de otra, mujer'!... No, no quiero es- 
tar aquí, quiero irme lejos, lejos, donde no 
vea a nadie, donde no sepa de nadie, de na- 
die... (Llora amargamente.) 

(Sale llorando.) Señorita... Señorita... 
¡Cálixia!. ¿Tú?... 

(Acercándose tímidamente.) Na llore la seño-- 
rita, por Dios... 

No, si no lloro; es que... 

Y perdone la señorita que me atreva; pero 
una se ha enterao, y como la señorita es tan 
buena para nosotras y una l'ha tomao cari- 
ño... vamos, que se me hace a mí duela de 
verla llorar a la señorita y de... (Llora. ) 
¡Pero, por Dios, na llores tú!... 

¡Ay, qué señoritos!... Y si a mana viene, 
puede que la otra sea una visión. ¡Con una 
mujer tan preciosa como la señorita!... Por 
supuesto, que si la señorita me creyera a 
mí... porque como una ha estao en muchas 
casas grandes y tiene visto tanto... 

(Con curiosidad.) Si te creyera a ti, ¿qué?... 
Uy, en seguidita iba yo a apurarme si fuese 
que la señorita... 

¿No?... 

Haga la señorita lo que nacen Ot... 

hacer muchas... Y si no, ejemplos. An tiene 
la señorita lo que le pasó a una de las seño- 
ritas de Monte Lerdo, estando yo en su ca- 
sa... La mayor, la señorita Marisa, una. que 
llaman la vizcondesa, porque tuerce la vista, 
que mandó un retrato al «Blanco y Negron» a 
un concurso de belleza, lema «A ver qué pa- 
sa», y no se lo premiaron. ¿No se acuerda 
la señorita?... 

Lema «A ver qué pasa»... No, no me acuerdo. 
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Pues bueno, se casó, y aquélla fué poco más 
o. Menos como la señorita. 

¿Coma ya?... 

Al medio año, ¡zas!, el gachapazo. Se ente- 
ró que el marido y una actriz... 

¿Y ella qué hizo? 

Pues nada, que se enteró, y bueno... ¡Tenía 
la señorita que haber vista!... ¡Que se apu- 
ró mucho!... A los dos meses ya. estaba en 
bilbao con un primo. Muy guapo, eso sí... 
paece que le estoy viendo. Moreno, alto, con 
un bigotito reeortao... ¡Se armó un escánda- 
lo!... ¡Pa qué!... Y claro, fueron. los padres 
y mandaron un sacerdote que se la trajera; 
pero no se la pudo traer más que hasta Deva, 
porque allí bajó del tren, que dijo que iba a 
saludar a unas amigas, y... ¡bueno!... que 
se reescapó con otro señorito que le habían 
presentao en el hotel y que la seguía de ocul- 
tis en otro vagón... Y si no se viene el sacer- 
dote solo, toavía está viajando. 

Sí, sí... bueno; no quiero saber nada. 
Pues tan ricamente que la tiene usté ya, vi. 
viendo con el marido... Sino que ahora, cuan- 
do se marcha, ya no mandan por ella... Vuel- 
ve sola. 

Bien, bien, déjame. No me cuentes esas CO. 
sas. ¡No quiero saber nada! 

¿No quiere la señorita que la desnude? 

No, no, vete. Ya me acostaré yo cuando quie- 
ra. Vete. 

Ay, pero'no se enfade la señorita, que una, no 
lo dice con mala intención; que una lo hace 
POL: 

Anda, anda... (Vase Calizxta. ) 
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(Afligidisima.) Sí, es natural... No puede una, 
ni enfadarse con las groserías de estas mu- 
jeres. La dejan a una abandonada en estos 
instantes y éstos son todos los consejos, to- 
dos los consuelos que pueden llegar a mf. 
Claro, cuando la gente la ve a una sola, cuan- 
do la ve tan sola... 
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(Asomándose todo mojado.) ¡Marichu! 
(Levantándose sobresaltada.) ¡Ramiro! 

Es que pasaba, ¿sabes?... Que venía de ahi 
de casa de los Armendia... pero está. llovien- 
do una cafrada y hay una tormenta espan- 
tosa... y como he visto todavía luz, he entra- 
do a guarecerme, porque Mira cómo estoy... 
Hecho una sopa. 

(Dándoselas.) Y fijate las manos. 

Yertas. 

Yertísimas. Fijate. (Le da la otra.) 

YA, YA... ; 

(En voz baja.) ¿Estás sola? 

Sí, sola; ¡demasiado sola, Ramiro! 
(Avanza un paso.) Pues tú estás febril. 
¿Guees?... 

Al menos las manos... a ver... (Le coge las 
manos.) Febrilísima... Seguro. 

No es extraño, Ramiro; ya comprenderás 
que después de lo ocurrido... 

Ya, ya... (Avanza otro poco.) Y no sabes lo 
que me alegro de haber vuelto, Marichu. 
¿Pues? .. 

Sí; porque la verdad, yo quería hablar con- 
tigo a solas, Marichu... ¡Quería hablar con- 
tigo!... No imaginas lo que he sufrido antes... 
No me podía contener viendo cómo te han 
tratado todos, ¡todus! ¡Para hacerlos pol- 
vo!... Me he ido asqueado, te lo juro. ¡Se me 
saltaban las lágrimas! 

¡ Gracias, Ramiro! 

¡Qué gracias!... ¡Si es que hay cosas! ... 
¡Una mujer como tú!... ¡Tener la Suerte de 
una mujer como tú!... ¡Y ese bestia!... (Re- 
portándose vivamente, en voz bajisima.) 
¿Está ahí?... 

¡Qué más me da! 

(Retrocediendo un poco hacia la puerta y en 
voz apenas perceptible.) ¡ Tomarte el pelo con 
una perdularia!... ¡Porque tú no sabes cómo 
te han tomado el pela!... Y encima consentir 
que sus padres... ¡Conmigo ha acabado! ... 
¿Está dormido? 

NOHAoa 26... 

Y no sabes el ridículo que has corrido, Ma- 
richu. 

¡No lo he de saber!... 
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No lo sabes... porque es que a esa tía... ¡la 
lleva hasta en vuestro Rol!... 

¿Qué dices?... ¡En nuestro coche! 

Muchas noches a cenar a Biarritz. 

¿Pero es posible, Ramiro? 

Lo que oyes. Y si quieres convencerte, ven- 
go yo un día por ti en un auto de alquiler, 
con todo sigilo... Te pones una gasa espesa... 
yo unas gafas... nos escondemos en un hotel 
de Biarritz hasta que estén juntos, ¿compren- 
des? Y entonces te llevo, bajas tú sola, los 
sorprendes tú sola... 

S1, Sí... pronto, llévame pronto... ¡Quiero 
verlo par mis propios ojos!... ¡Escupirle a la, 
cara! Dar el escándalo, y que no puedan de- 
cir sus padres ni los míos que soy una, exal- 
lada, que soy una loca... | 

Chiss... más bajo, que pueden salir... 

¡No puedo, me ahogo, Ramiro, me ahogo! ... 
¡lil miedo no es por mí!... Es que si salen y 
nos ven juntos... como son tan canallas, to- 
marfen el pretexto... 

Sí, Sí... quiero verlo, convencermé... ¡Ese 
miserable!... ¡Y no tener quién me defien- 
dale 

No tenías... ahora ya tienes, ¡me tienes a 
mí! 

¡Ramiro! (Vacilante.) 

Chiss... Sí, yo te defenderé... En secreto, pe- 
ro yo te defenderé... 
(Relámpago deslumbrador, 
trueno horrísono.) 

¡Jesús! (Se persigna,) 
(Cae aterrado en una silla.) ¡Santa Bárbara 
bendita! 
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(Es un cura vascongado. Entra como traído 
por el relámpago, con el balandrán abierto, 
la teja en la mano, el paraguas vuelto por el 
atre y chorreando agua. Habla con marcado 
acento vasco.) ¡Madre, Santísima María! 
¿Quién? 

¡No te asustes, chiquita! 
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¡Padre Josecho! 

Ya me dispensaréis que haya venido de tan 
sopetón. 

¡Qué susto! : 

Para. casa te iba; pero la galerna ya me ha 
cogido... que veáis cómo traigo el paraguas... 
y todo... ¡Madre Santisima!... Y yo digo, pos 
a casa de los Gorrochandiaga te metes... si 
no quieres que el viento te vuela O así. Ya 
dispensaréis. 

Ha hecho usted bien, padre. 

Pues entre el trueno y usted ha sido un sus- 
to como. para... 

Malos tiempos tenemos. 

Y tan malos, padre. 

Ya queríamos que llovería, ya; pero el dilu- 
vio se ha caído. La voluntad del Señor sea. 
Y tú, ¿qué te haces aquí en la tormenta sola 
con este chocholo? ] 
No, nada; que yo también pasaba, y me sor- 
prendió la lluvia y... 

¿Tu marido al Casino? 

¡No sé nada de mi marido, padre Josechoa! 
¿Pues?... 

Yo ya no tengo marido, padre Josecho. (Llora. ) 
¡Santa Madre María!... Pero ¿qué te dises, 
chiquita?... 

Ni lo tengo, ni lo quiero tener. 

¿Pero tú te oyes? 

SÍ, señor; me oigo. ¡Y le sobra la, razón! 
¿Recuerda usté que hace cuatro meses me 
dió usté su bendición para unirme a un hom- 
bre?... ¡Pues ese hombre se ha muerto! 
(Aterrado.) ¡Sagrada Madre! ¿Qué te dises, 
chiquita? 

¡Se ha muerto esta noche! 

¡Corazón de Jesús!... ¿Repentino?... 
(Aparece despeinado, lívido, tembloroso, en 
la primera izquierda.) ¡No haga usted caso, 
padre Josecho. Ese hombre está delicado, 
pero vivo! 

Para mí, muerto y muy muerto. 

Para ti, vivo y muy vivo. 

Muerto y muy muerto. 

¡Vivo y muy vivo! 

¡Pero chiquitos!... ¿Pera tú te oyes?... (Se 
vuelve esperando la contestación de Ramiro, 
a quien dirige la pregunta; pero éste, al otr 
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a Tony, ha desaparecido con una celeridad 
como para poner en ridículo a una centella.) 
¡Pero éste!... ¿Pero dónde?... (Sorprendido 
y preocupado con esta desaparición tan ful- 
minante, busca hasía por los sitios más in- 
verosímiles: por debajo de las mesas, por de- 
trás de las sillas, mira al techo, levanta la 
alfombra. etc.) ¿Pero dónde se está ese cho- 
chola? 

Yo te probaré que has muerto. 

¡Yo te probaré que vivo! 

¡ Márchate de aquí! 

¡No me da la gana! ... 

¡Muerto y muy muerto! 

¡Vivo y muy vivo!... (Siguen con una Obs. 
tinación furiosa.) 

Pa. mí que aquí el único vivo es ese chocholo. 
(Telón.) z 


FIN DEL ACTO PRIMERO 
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ACTO SEGUNDO 


Gabinete de Marichu en casa de sus padres, muy ele- 
gante, en ochava. Se ve a la derecha una aicoba elegan- 
tísima, lena de claridad. En los primeros términos de 
este mismo lado, un ventanal de cristales corridos, por el 
que entra el sol. Debajo una chaisse-longue. En! la t2- 
quierda, en, la ochava, salida a una terraza con tiestos 
de flores y sillas de paja y un toldo de lona. En el mismo 
lado, en los primeros términos, una puerta, que comuni- 
ca con el interior. 


ESCENA PRIMERA 


MARICHU, XIMENA, TETE, MIMI, FIFINA 
y CALIXTA. 


(Se ve a Marichu acostada en la cama. La 
asiste Calixta. Fuera en el gabinete, Teté, 
Mimi y Fifina, que son tres señoritas muy 
bien, con Doña Ximena.) 

Ximena (A la puerta de la alcoba.) ¡Marichu! 

Marichu (Con voz exageradamente doliente y mimo- 
sa.) ¡Mamaaa! 

Ximena Oya, hijita, que están aquí Teté, Mimí y Fi- 
fina, que querían, darte un besa. “¿Pueden 
pasar? 

Marichu ¡ Ay, no, mamá; ahora no, que me está. ro- 
dando todo! 

Ximena Ya oís que le está rodando todo, hijas, dis- 
pensad. 

Marichu ¡Que no entre nadie que estoy muy ma.- 
reada! 

Ximena No, hija, no, descuida. (A las otras.) Está 
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muy mareada la pobre. Tened paciencia, 
hijas. 

¡Quite usted, por Dios! 

Está tan mimosa, se encuentra tan débil... 
Nos da una guerra que no nos deja parar 
un minuto, No disponemos ni de un segun- 
dc... Pero, sentaos, ricas, sentaos. (Se sien- 
tan.) 

(Dentro de la alcoba. Grito agudo de dolor.) 
¡¡Ay!!... ¡Pero, señorita! 

(A Ximena.) ¿Qué es? 

(Sonriendo.) No, nada... que se ha traído a 
su doncella, y de vez en cuando... (Acción 
de pellizcar. ) ¡Como es una muchacha de 


¿Y está ya sin fiebre? 

Sí, sL.. eso sí, hija; ya hace días, gracias a 
Dios. Sino que le ha quedado una neuraste- 
nia espantosa. ¡Ay, qué neurastenia! ¡No 
podéis figuraros!... Se agita, se abate, se ale- 
gra, se pone triste: ríe, llora, canta, reza... 
¡Qué sé yo! Todo sin motivo y en cinco mi- 
nutos. 

¡Jesús! 

¿Lo oyes? Un cinematógrafo, hija. 

¡Ay, no me choca; lo mismo estuve yo una 
temporada! 

¿Tú? 

¡ Na me quiero acordar!. 
Lo creo. 

¡Si viera usted, me daban unas cosas más ex- 
travaganttes!... Comía yeso, 

¡Ay, que raro, gustarle los tabiques! 

Y todos los días no hacía más que tomar el 
chocolate y me echaba a llorar. 

(Con aparente. ingenuidad.) ¿Lo tomabas de 
dos pesetas? 

No, no; lo comprábamos donde ustedes, 

No, lo: digo porque a veces el barato produ 
ce pequeñas intoxicaciones... 

E] médico decía que era el primer alimento, 
que da cogía, tan débil, que al reaccionar... 
Ya, y , hija... Sí, sí... te digo que los ner- 
sidad 

¿Y cómo ha sido esto de Marichu venirse 
con ustedes? 

Nada, hija; que como le dieron esas ES 
cillas de carácter gástrico, y como la casa 


.. No podían conmigo. 
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de sus suegros está a la orilla del mar, la 
tragimos aquí. Aquí es otro aire, está más 
alto, más cerca del monte, vienen: menos vi. 
sitas, en fin, todas las ventajas. 

¡Ay, pues por ahí se decían unas cosas!... 
¿Sí, eh? 

En casa estábamos alarmadísimos. 

Claro.. 

Ya sabe usted cómo es la gente. 

¡Uy, hija; qué me vas a decir! 

Que si Marichu y Tony se habían separado... 
que si ustedes... En fin, una de cuentos y 
chismes... 

Y como en realidad una no sabía... 

Claro, nos preguntábamos, ¿pero qué habrá 
sido? 

Pues nada, hijitas, por Dios, si la cosa no 
merece... Ya os lo explicaré claramente para 
que podáis contarlo en casa, 

¡AY ab, sí... 

(Acercan las sillas.) 

¡Lo que se va a alegrar mamá! 
Porque a vosotras se os puede deci 
dad, como sois de la familia.. 
Figúxese usted. 

Pues veréis lo que pasó... Nada, hija, que 
un día, ¿sabes?, serían las cinco y media, 
más bien más que menos, cuando en esto 
viene Marichu. Llama, la abren, se sienta. 
Y al minuto, Tony que llama, salen, le 
abren, entra, se ven... y nada, claro, lo que 
pasa, empezaron que si esto que si lo otro, 
que si tú, que si yo, que si dijiste, que 'si 
callaste... porque como son tan chiquillos, 
hija, hay que comprenderlo... Y en esto, ¿sa- 
bes?, pues lo natural, como una es madre, 
tuve que intervenir y empecé... pues ya sur 
pondréis, que si esto, que si lo otro, que si 
tal, que si cual... y lo irremediable: que in- 
tervienen: los padres de él y empiezan que 
si patatín, que si patatán, que quién lo ha- 
bía de decir, que si vaya por Dios, que qué 
se le va a hacer... Y nada, hija, caracteres. 


r la ver- 


Ela se enfrió, él se puso nervioso, uno que 
calla, otro que no habla... Y esto es todo lo 
que ha pasado, ni más ni menos. Conque 


cuéntaselo a tu mamá para que se tranquili- 
ce. ¿Me habéis comprendido, hijas? 
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(Defraudada.) SÍíf... 

Pchsss... 

Yo... (Más expresiva en la negación.) 
(Dentro.) ¡Ay! 

La doncella, no asustarse. Otro... (Acción de 
pellizcar.) ¡La quiere tanto!... ¿Y véis todo 
lo que os he contado?... ¡Pues no es nada 
ante lo mío!... ¡Lo terrible es la mía!... 
Ocho días llevo sin hablar con nadie... ¡Ya!... 
¡Que ya me conocéis!... ¡Sin ir al Casino!... 
¡Oh, estos hijos, qué calamidad! 

(Desde la cama y en el tono de antes.) ¡Ma- 
maaa!... 

¿Qué quieres, encantito? 

¡Ay, mamá, que me vuelve a rodar todo! 
¡Voy, hija, voy! Le vuelve a rodar todo. 
Dispensadme un momento, hijas. Y así es- 
tamos todo el día, ¡Un horro!... Os digo que 
yo ya no sé si esto es enfermedad o es una 
noria. Dispensadme, hijas, dispensadme. 
¡Ay, qué calamidad de hijos!... (Entrando 
en la alcoba.) ¡Encantita!... (Corre las corti- 
nas de la alcoba.) 
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Bueno, si no llegamos a sabernos de corri- 
da lo que ha pasado, nos deja enteradas. 
¡Tiene una habilidad para contarte las cosas 
y que na te enteres!... 

Mamá dice que tía Ximena te cuenta el mar- 
tirio de San Lorenzo y cuando acaba no sa- 
bes si es que lo han asao a él o que le van 
a convidar a chuletas a la parrilla. 

Ya, ya... y volviendo a lo de antes... ¡Qué 
tontísima es Marichu! ¿Eh?... 

Es la que dice tia Dolores: El que te sale 
cosmopolita no le nacionalizas ni a palos. 
St, hija, sí; te digo que es gana de pasalo 
mal. 

Y con la felices que podrían ser, El doce mii 
duros de renta y ella veinte mil... ¡Y el mun- 
trimonia salo! 

Con eso, figúrate... Vestirse en París, cal- 


FPifina 


Minoi 


Teté 


Fifina 
Mimí 


a) 


Zarse eni Londres; veraneo de seis meses, dog 
autos, abonos... ¡Qué tontísimos! 

Ella, que como siempre ha sido una román- 
tica, ha hecho la ridiculez de enamorarse de 
Tony después de casada... 

¡Ya, ya!... Porque enamorarse un poco de 
novio, pase; pero después... para qué, ¿ver- 
dad? 

La ilusión es cuando una es joven; pero lue. 
go llegas a los veinte años, te casas... y ya 
¿qué más da? 

Claro, 

(A Teté.) Y tú, ¿cómo vas con Luisito? 
Pues, chicas, la verdad, nos hemos arre- 
glado, 

Ya, ya... ya os vimos anoche: los dos senta- 
dos en el mismo sillón. 

El en el brazo. 

No me has dejado acabar. 

Pero te he dejado empezar, y podrías haber. 
lo dicho lo primero. 

Bueno, pero que estábais amartelados, no 
puedes negarlo. 

Na, amartelados, no; que nos separamos un 
poco porque se me declaró y yo quise hablar- 
Je francamente. 

(Irónica.) ¡Ah! ¿S?... 

Sí, hija; he querido ser sincera para que na. 
die tuviera que contarle mis cosas. Y os pre- 
vengo que le dije todos los novios que he te 
nido. 

¡Qué valor! 

¡Y qué memoria! 

¿Llevabas un diario? 

Me lo llevan las amigas. Y como sé que si 
no se lo cuento yo se lo van a contar ellas, 
pues ahí tenéis. Siquiera sabrá algo de la 
verdad. Porque, chica, yo me he convencido, 
es lo que dice mi padre: «La gente te saca 
las cuentas con ceros. ¿Que haces una cosa 
mal? Te lo colocan a la derecha y resultan 
millones. ¿Que haces una cosa bien? Te los 
largan a la izquierda, y milésimas.» Y yo, con 
una pequeña sustracción, pues me arreglo. 
No eres tonta, no. 

No me dejáis vosotras. 

¿Y tú estuviste ayer en Biarritz? 

Con Mila Sotovilla. ¡Pasamos un día!... 
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¿Cómo estaba la playa? 

Brutal, chica. 

¿Y el Casino? 

Bestial. Bailamos una cafrada. ¡Ah! La no-- 
vedad del Casino. Han cambiado de profe- 
sional, ¿sabes? Ahora es un joven alto, ru- 
bio, así, con el pelo a ondas... ¡Qué marav.- 
llas en al shimy!... ¡Ah, se pone Rimel en las, 
pestañas, ¡y se pinta los labios!... Chicas, yo: 
cuando le vi me quedé.:. ¿cómo se dice epes- 
di, en castellano, que no me acuerdo? 
Extática. 

Pues extática, Y es que ahora, ¿sabes? pa- 
san unas cosas más raras... Se ven hombres 
guapísimos y no te gustan. ¿No lo habéis 
notado? 

SÍ, sí; ya lo creo. 

Oye, ¿queréis que fumemos un pitillo? 

No, que tía Ximena puede aparacer de 
pronto. | 
No, a mí no me importa. Yo ya fumo delan- 
te de mamá. 

¿Entonces en tu casa fumáis todos? 

Todos menos papá. 

(Saliendo de la alcoda.) Bueno, hijitas, que 
esperéis un momento, que por fin se ha ves- 
tido y va a salir. 

¡Ay, qué gusto! ¿Está mejor? 

SÍ, por ahora parece que le ha parado la 
rueda. 

¡Cuánto me alegro! 

¡Con la gana que yo tenía de verla! 

¡Ab, hijas!... Y por lo que más queráis no de- 
cirla nada en francés, ¿eh?, que se pone 
nerviosísima. 

SÍ, ya suponemos... 

Y hablar una después de otra, ¿eh? 
(Aparece apoyada en la doncella, envuelta 
en encajes, como una figura ingrávida, el 
pelo semisuelto.) ¡Aaaay! (Quejido largo y 
niimoso.) 

¡Oy, mirtarla!... 

¡Pero Marichu!... 

¡Hola, sol! ¿Pero es ésta la enferma? 

¡Ay, encantito, pero si estás monísima! 
¡Ay, pero qué bien te sienta estar mala! 
¡Oy, qué ojeras tan preciosas!... Y como se 
ha quedado más delgada y está tan pálida... 
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¡Oy, qué sol de enfermedad!... Oye, ¿pero 
cómo la has cogido?... Qué suerte tienes! 
¡Ay, qué gusto una enfermedad así! 

Y qué, ¿cómo estás, cómo estás, encanto? 
Muy mal, hijas, muy mal, Cada día peor. 
Con un ple aquí y otro... 

Y otro al lado, míralo. 

No te burles, mamá. 

¿Pero tú qué sientes? 

(Quejumbrosa.) ¡Ay! 

¿Por qué no te alimentas? 

¡Ay!... (Gesto de repugnancia.) 

¿No te apetece salir? 

¡Ay!... (Gesto de desaliento. Se le caen am- 
bos brazos.) 

¿Tomas cosas líquidas? 

¿Te has dado corrientes? 

¿Has probado con las inyecciones? 

¡Ay, mamá, que hagan cola para: preguntar- 
me, por Dios!... 

Una después de otra, hijitas, que os lo he 
dicho. 

Pero no la haga usted caso, si ésta no tiene 
más que' mimo, 

Muchísimo mimo. 

Sí, mimo, imimo... Yo estoy muy grave. Na- 
die Me cree, pero cada vez estoy peor, ¡Ya 
veréis cualquier día! (Llora.) 

¿Pero cómo empea5 esto? 

Pues dándome mareos y unas manías muy 
raras. ¡Muchas manías!... Ya veis, tuve que 
dejar de ir a confesarme. 

¿Pero por qué? 

Pues porque en cuanto me veía junta a un 
confesonario, me daba ¡por soplar por la re- 
jilla... y todos los curas estornudaban. 
¡Qué gracioso!... : 

(Todas rien.) 

¡Ay, no reiros, por Dios!... Y si vierais.., 
ahora por las noches sueño unas cosas ho- 
rribles. Anoche soñé que se me habían caído 
los dientes. 

¡Qué horror! 

(Muy afligida.) Y que me habían convidado 
a turrón de Alicante. 

¡Espantoso! 

Y luego soñé que se me había caído todo el 
pelo y yo os regalaba un mechón; a, cada 
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una y vosotras no queríais tomarme el pela 
(Casi llorando.) 

¡Qué absurdo! 

¡Qué locura! 

¡Por Dios, siendo cosa tuya!... 

Y figúrate, viéndote pelona si no te iban a 
tomar el pelo... ¡Buenas som éstas!... ¡Con 
lo que te quieren!... 

Más las quiero yo a ellas... (Las tiende los 
brazos.) ¡Ay, cuánto os quiero!... ¿A' qué 
hora van a venir por vosotras, ricas? 
Ya no tardarán. 

Lo digo para que no os privéis del paseo... 
(Volviendo a sujetarse la cabeza y a sus ges- 
tos de angustia.) ¡Ay, mamá, ay mamá!... 
¡Otra vez! 

¿Pero qué es, hija? 

Que se me va todo... 

Echate, 

Hacedla aire. 

¡Por Dios! 

Que se me va todo: menos éstas... ¡Ay, qué 
cosas más raras, que unas cosas se van y 
otras no!... ¡Ay, mamá! ... 

Todo esa es debilidad, hija; y ahora misma, 
que quieras o no, alimento. 

¡Ay, no! 

SL, BA 

Pero si no puedo deglutirlo. 

Aunque no lo deglutas. 

Esta mañana tampoco lo quería y la deglutó. 
¡Cállate tú! (Le da un pellizco.) 

¡Ay!... ¡Pero señorita!... 
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Mira, mira quién viene. ¡A ver si él te con- 
vence! 

(Entrando.) Buenos días. 

¡ Hola, Ramirito! 

¿Qué tal, Ximena? 

Ya ves, ¡luchando con esta fierecilla, hija! 
Qué, ¿cómo anda esa salud, mimosa? 

Un poquito, muy poquirritito mejor, Ramiro. 
Arriba el ánimo, mujer... ¡Cualquiera cree 
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que estás enferma con esa cara!... Ah, oye, 
Fifina, que abajo está tu miss con Beby y con 
Kety, que creo que se les ha perdido Mano- 
lito. 

¡El perro! ... 

En la playa. ¡Que hagáis el favor de ba- 
jar! 

Ay, sí, vamos; ¡pobre Manolito!... Bueno, 
hija... adiós... 

Hasta otro ratito, ¿eh?... Que sigas tan in- 
teresante. 

Adiós, sol. 

Adiós, ricas; que volváis pronto. (Se be- 
san.) 

Adiós, tita. 

No, no; yo bajo con vosotras; voy a ver si 
me da tu miss noticias de la vaca que hice 
ayer con tu madre... (Vanse.) 

(Con ansiedad.) ¿Y qué, Ramiro? 

Grandes novedades. 

¿Qué sucede? 

La francesa vino anoche. 

¿Qué dices? 

Cenaron juntos. Yo presente. 

¡Juntos! ¡Y yo muriéndome! 

Y a dos pasos de aquí, en el Tomasa Palas. 
¡Una burla sangrienta! 

¡Canalla!... Y aún quieren... 

¡Tony encantado de que sufras! 

¡Infame! 

Dándose pisto con tu enfermedad... 

¡ Miserable! 

Pero a pesar de esto, estate prevenida. 
¿Pues?... 

Quieren que te vuelvas hoy con Tony. 

¿Yo con él? 

Han consultado a un abogado. 

¡Qué me importa! 

Pero antes van a mandar al padre Josecho 
para que te sermonee y te convenza. 

Que venga y verá cómo le pongo. 

No transijas; nada de componendas. 
¡Primero muerta! 

Si te hablan de arrepentimientos, no lo creas. 
Quizá esta misma noche cenen en Biarritz. 
¿Es posible? 

Si lo averiguo de cierto, te escribiré por Ca- 
lixta; y si te decides, te llevo y los sorpren- 
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des. Ha llegado el momento; déjate guiar por 


mí. 
o 
Calla; tu madre. 
ESCENA IV 

DICHOS y XIMENA. Luego CALIXTA. 
(Entrando. ) ¿Qué, hijo, qué; cómo la encuen- 
tras? 
Mejor que nunca; eso la estaba diciendo. 
Como que debía levantarse y salir... Bueno, 
¿y qué?... ¿Qué dices de la vaca que hicimos 
anteayer? 
Que nos la descuartizaron anoche. Un vein- 
ticinca encarnado le dió la puntilla. En paz 
descanse. 
¿Qué se le va a hacer? Está visto que para 
mi el negocio de las vacas... 
No, pues está usted en un error; porque en 
cambio Concha Tirado debió ganarle un di- 
neral. 
¿De veras? 
Al menos yo la vi levantarse con bastantes 
luises. 
¡ Ay, qué alegría me das, hijo! 
Cogió una racha, que si llega a jugarla us- 
ted. 
Calla, no me lo digas... ¡Estos hijos!... Te- 
nerle a una atada. ] 
En fin; yo, con permiso de ustedes y cum- 
plida mi obra de misericordia, voy a ver si 
tomo mi baño. Conque adiós, mimitos... 
Adiós, Ramiro. 
Mira, antes de irte, te voy a dar cinco duros 
para que me los juegues a docenas, prime- 
ra y shape ya sabes, alternando... (Vase 
izquierda.) 
(A Calizxta, que sale.) Anoche cenaron aquí, 
Calixta; aquí, en: el Tomasa Palas. 
Ya se lo he oído al señorito Ramiro. 
¡ Y yo muriéndome! ¡Infame! 
¡Crea usted, señorita, (Frotándose el brazo.) 
que no merece el señorito lo que estamos su- 
friendo por él! 
(Atendiendo.) Oye, ¿quién viene con; mamá? 
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¡Atiza!... ¡La señorita Concha Tirado! 
¡Uy! ¡Esa cotorra solterona!... 

¡ Menuda cataplasma!... Pa que se ponga 
los impertinentes así, y la empiece a usté con 
la canción de toos los días. «No te apures, 
hija; déjame a tu marido, que yo lo arregla- 
ré...» A todas les dice lo mismo, y luego se 
los dejan y se le olvida devolverlos. 

Que es una desmemoriada. Vamos, vamos, 
que no quiero verla. (Vanse a la alcoba y 
cierran.) 
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Y qué, hijita, ¿cómo sigue la nena? 

No sé, Concha, no sé, hija; porque esta ma- 
ñana me ha dicha el médico que tiene para 
dos años, a menos que se opere. 

¿Qué?... (Aterrada.) 

No, aguarda, que te has llevada el mismo 
susto que ma llevé yo. A menos que se Ope- 
re un cambio en su sistema nervioso. ¡Y 
figúrate si no se opera! 
Pero :si me ha dicho Teté Almenares que 
acaba de verla y que está divinamente. 

Sí, que la ha cogido en un rato de lucidez, 
pero crécte que hay para largo, Concha... 
¡para largo! Estoy desesperada. 

¡Por Dios, hija, también es desgracia! Por- 
que ya ves, Carmelina Lauterno estuvo lo 
mismo y se curó con sólo ponerse a dieta 
láctea... 

Mujer, a propósito de láctea... Ya me han 
dicho que anoche engordó nuestra vaca. 
¿Quién te ha contado ese disparate?... 
Ramiro. 

¿Y tiene valor? Vamos, que es para com- 
prometeria a una. 

Si dice que te vió levantarte con varios Lui- 
ses. 

Con varios Luises... Con Luisito Armendia, 
Luisito San Julián y diez y ocho pesetas, que 
no llegan a tres Luises, como ves... 

Sí, sí, pero vamos... él dice que... 

¡Por Dios, hija, si lo perdí todo! Precisamen. 
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te al bajar del tranvía para entrar en el Ca- 
sino me hice un roto en la falda y me dije: 
¿Será un aviso del cielo?... Y entré y jugué 
el siete... Pues si no me lo remiendan, no 
me queda ni para tomar un coche ai la Sa 
lida. 


Sí, sí... claro, (Cuando yo digo que necesito 
un pastor.) 
¿Qué? 


No, no... nada... ¡pero como tengo por ahí 
tantas vacas!... Bueno, ¿y tú vendrás de ca- 
sa de Mis consuegros? 

De allí vengo, hija, efectivamente... ¡y con 
una com'sión de lo más enojoso que puedas 
imaginarte! 

¿Pues qué pasa? 

Nada, hija; lo que yo me temía. Que han 
consultado a un abogado. 

¿A un abogado? 

Sí; porque como tu hija se fué de allí vio- 
lentamente y las mujeres que abamidonan el 
domicilio conyugal sin permiso del marido, 
pierden no sé qué derecho a. qué cosas, pues 
la van a dejar sin una peseta de su dote. 
¡Ay, Dios mío! ¿Ves, ves, Concha?... ¡Si se 
lo estaba yo diciendo a esa niña!... Si no tie- 
ne más remedio que irse com su marido... 
¿Y han dado parte ya? 

No, no; ellos quieren proceder correctamen- 
te y me han encargado que venga a deciros 
que ahora mismo vendrá el padre Josecho a 
invitar a Marichu a volver a su casa ¡nmie- 
diatamente. 

¿El padre Josecho?... ¿Ese pobre sacerdote? 
Sí; eso lamenta Nené, y dice que si estuvié. 
ramos en Zarauz Os hubiese mandado al 
Nuncio, que veranea allí; pero aquí hay que 
conformarse con el padre Josecho. Es la 
más alta mentalidad eclesiástica de que se 
dispone. 

Sí, sí... que venga; pero un pobre cura que 
no sabe ni el castellano. . ¿Y Tony, qué dice 
a todo esto? 

Pues, hija, Tony está ae loco: que Marichu 
todavía. Tiene unila neurastenia gravísima, 
Ríe, corre, salta, llora y coge una indispo- 
sición de wisky que aterra. Le ha dado por 
eso como aconsejado por Ramiro, figúrate... 
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la otra noche creo que desnudó a un mumn:- 
cipal, ¡se puso el uniforme y entró en su casa 
poniendo multas, 

Pues no andaba muy descaminado, no creas. 
Ah, y me ha dicho Tristán, como ultimátum, 
que os diga que si el padre Josecho no con- 
sigue nada, vendrá el mismo Tony a llevár- 
sela; primero a buenas, y luego com el Juz- 
gado. 

¿Tony?... ¿Y va a venir Tony aquí, como está 
ésa chica con él? Bueno, Conchía, yo voy a 
llamar a Rodrigo. Estas son cosas Muy gra- 
ves. El es el jefe de la casa. Debe intervenir 
imponerse a su hija. 

Sí, pero él dirá que el hígado... 

Con hígado o sin hígado... No hay más re- 
medio. ¡Qué voy a hacer yo ante estas ame- 
nazas!... ¡Una pobre mujer! (Llamando.) 
¡Rodrigo!... ¡Rodrígo!... 

Verás cómo no quiere. 

¡ Aunque no quiera! (Llamando.) ¡ Rodrigo! ... 
(Dentro, con voz muy quejumbrosa.) 
¿Quéee?... 

Haz el favor. 

(Dentro.) Ya voy, hija, ya voy, que es que 
la. fatiga... 

Deprisa, te lo ruego. 

¡Por Dios, mo me obliguéis a la celeridad! 
Que no puedo... (Saliendo.) ¿Qué pasa? 
Mira, Rodrigo, yo siento mucho... 

¡Ay, por Dios!... No... Pensad lo que Me vals 
a decir, que Os veo con unas caras... Si es 
malo, callaos; no olvidéis mi hígado... 
Rodrigo, Tony reclama a la chica; pero de 
una manera fulminante, y Nené y Tristán 
han consultado a un abogado... Y ya los cono- 
ces, van a dejar a la chica sin un céntimo: 
nos amenazan con traer el Juzgado aquí. 
Considera el escándalo. Es preciso que tomes 
parte. 

¿Y o7... 

¡Que la obligues a irse con el marido! 
¿Yo?... ¿Que yo la obligue”... ¡No, Ximena, 
por Dios!... ¡A mí disgustos, no! 

Rodrigo... Es necesaria tu autoridad... A mi 
esa chica no me hace caso... Y, sobre toda, 
va llevo quince días sin ver la calle; yo no 
pueda más... Marafión ma manda a paseo 
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cada vez que me ve. Y, sin embargo, no pue. 
do ir... Las fuerzas humanas tienen un lími- 
te... Además, ¿no está casada?... Pues con su 
marido, ¡qué remedio! En eso tienen razón 
los suegros... ¿Que es un sinvergienza?... 
¡Qué culpa tengu yo!... Ponle tú, que. eres 
hombre, las peras a cuarto. 

¿Yo hombre?... 

Tiene razón Ximena. 

¡Qué va a tener, señora! 

Tú llevas los ¡pantalones. 

SÍ, pero no creas que lo hago cuestión de ga. 
binete. 

¡Rodrigo!... (Con, dignidad.) 

¡Pero si no hace falta morirse, hombre! Lo 
que tratamos es dde que usted intervenga. - 
Van a mandar al padre Josecho a hablar con 
la niña, y conviene que antes tú... 

Ah, ¿pero va a venir el padre Josecho a hu- 
blar con Marichu?... ¿Ese sacerdote tan sa- 
bio? Entonces, ¿qué falta hago yo?... 

SÍ, pero comprende. que)... 
Lo que no consiga ese varóm ejemplar con 
su palabra elocuente y evangélica... 
¿Evangélica y no sabe hablar en castellano? 
Tampoco lo sabía Jesús y todo lo que dijo 
te lo han traducido... Lo que no consiga ese 
apóstol, no lo consigue nadie. 

¿Pero y si la chica le pone como uni trapo? 
¡Que se aguante! La misión de los. sacerdotes 
es la humildad... Si un sacerdote no es hu: 
milde, ¿qué es? 

¿Pero no comprendes?... 

Además, conozco a Josecho. Es un sabio. De 
niños hemos ido juntos a la escuela... ¡Un 
verdadero sabio! 

(Anunciando.) El padre Josecho. 

¡¡El!! 

¿Véis?... Ahí está. (Alto.) Que pase, que pa- 
se... Quiero darle un abrazo, quiero darle un 
abrazo... pero no puedo hasta que me dem: de 
alía. Disculpadme. Decidle que me tienen 
prohibidas las visitas... que esta tiranía de 
los médicos... que me ¡pperdone, él, que es 
tan sabio, él, que es tan bueno... ¡Y, por 
Dios, que conmueva el alma de esa. criatu- 
ra!... ¡Que procure!... (Creí que no me zal 
faba.!) (Vase.) 
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¿Tú has visto un hombre igual? 

¡Calla, hija!... 

Pues el día que venga la muerte por él, le 
dice la mismo: ¿Morirme yo?... No, por Dios, 
yo no puedo morirme, que me lo han rece- 
tado... ¡Disgustos, no!... Y mo se muere; ya 
lo verás. 


ESCENA VI 


XIMENA, CONCHA y PADRE JOSECHO. 
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Y tú figúrate ahora, este cura cerril ¿qué va 
a lograr de esta chica?... ¡Vamos, a mí me 
van a volver loca entre unos y otros! 

Sí, sí, verdaderamente... 

(En la puerta.) ¿Ya se puede? 

Pase usted, pase usted, padre Josecho. (¡Po- 
brecillo!) 

Santos días tengamos. 

Bienvenido. Pase, pase y siéntese, padre. 
Con el permiso. 

¿Qué tal, ¡padre? 

Ya le estoy bien. 

¿Y la parroquia, cómo va? 

Ya le va bien, Y don Rodrigo, ¿ya le está 
bueno? 

Comi su hígado el pobre. ¡ 

(Riendo.) Ya le dura, ya... que de chicos, 
cuando íbamos juntos a la primera enseñan- 
sa, el condenao no te subía a la escuela ni 
que le empujabas ni cosa... que eso del -hí- 
gado ya desía. Excusa era no más. 

Pues aún lo tiene. 

Cosa de sinvergúemsas no se cura, 

¿De modo que se conocen usteldels?... 

Desde que así seríamos. Vivíamos vesinos. 
El aquí y yo aquí. Juntos el balcón. 

Oh, muy bien, muy bien. 

Y a] frontón ya le íbamos todos los domin- 
gos, que nos ponfamos en las mangas de la 
camisa, y anda bolea por aquí, sotamano 
que te va, rasa que te tiro... ventisinco pa 
sincuenta y el saque, ya le daba. yo. ¡Tiem- 
pos pasaos!... 

¡Oh, los recuerdos infantiles!... Verdadera- 
mente... 
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Y luego él ya te trala un choriso de Pam- 
plona pa merendar, de lo bueno bueno... y 
una sidra de su casa que Ja hastam superior, 
superior. Sinco botellas te bebías, y Más, sin 
mareo ni cosa. Fresca, fresca te estaba. Si 
le diríamos a su marido, ya se recordaría,.. 
¡fresca, fresca!... ¡Tiempos pasaos! 

Sí, señor, sí; ya la creo... Pues ya me ha 
dicho aquí Concha... 

Doña Concha ya le habrá dicho... 

Sí, que quiere usted hablar a Marichu. 

A la chiquita ya quiero hablar... Pa. eso en- 
cargo me dió don Tristán, pa que las cosas 
más graves no pasen, de Jusgaos ol así. 

¡ Ay, pues si usted pudiera convencerla!... 
Ya podré, 

Y llevarla a su casa. 

Ya llevaré, seguro, 

¡Ay, pues no sabe usted lo que se lo agra- 
deceríamos, padre! Porque le digo a usted 
que estos hijos le quitan a una la vida. Ha- 
cen unos disparates y unas locuras, padre... 
No tienen juicia ni reflexión. 

Ni las madres tampoca 

¡Padre! (Asustada. ) 

Culpa de todo ya tienen las madres. 
¡Pero hijo, padre! 

Las madres y no más. Porque en estos tiern- 
pos, ¿qué educasiones ni qué cariños dan las 
madres a las chiquitas? Ninguna. Desde re- 
sién que nasen, ya quieren quitar de al lao 
pa divertir, y pa... vamos, pa cosas coque- 
tas O así... 

¡Pero padre, hijo! 

La verdá ya le digo y no más; que de peque- 
ñas en las aristocrasias ya dan las chiquitas 
a las amas y luego a unas fransesas, y des- 
pués de mayores a unas señoras más viejas 
que carabinas ya les disen', que pa nada cul- 
dan, que bastante ya te hasen con no dispa- 
rar de la que ven. 

Pero padre, usted comprenderá que nosotras 
no podemos evitar que las exigencias socia- 
lest.. 

¿Pero son exigensias sosiales que cada una 
haséis lo que querfas ni que chicas seáis ni 
mayores y que todas libres ya quieren an: 
dar? ¿Te son exigensias sosiales que jóvenes 
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la mismo que viejas y todas os pongáis a 
método pa adelgasarse?... Tonterías ya te 
son y no más. Y luego vergúensa de que jó- 
venes lo mismo que viejas y todas os pongáis 
unos corseses que no cabéis todas, con toda 
aplastao, y labios os pintáis con barnises co- 
loraos, que pimientos paresen, y sejas Os pe- 
léis con arrancapelos, y de ropa ya andéis 
que más valía que la lus no os daría, que 
uno va por la calle que mejor era que no 
miiraría... ¿Son esas exigensias sosiales?... 
Vergúensas ya le son. 
Padre, en ciertas esferas la moda... 
¡La moda, la moda!... Pamplinas y na Más... 
¡Como los nombres pa llamarse! Todos los 
veranos ya confieso a las chiquitas, pos nin- 
guna sé cómo se llama. Lilí, Mimi, Malé, Tu- 
tú, Fafá... ¿Qué cosas són esas tonterías? Las 
jóvenes ya tienen que llamarse cosas cCris- 
tianas que estén en el calendario... Sabina, 
Emeteria, Romualda, Inasia O así. ¡Pero co- 
sas de perro!... ¡Madre Santísima María! 
Sí, padre; pero la vida moderna... 
La vida moderna y la antigua y todas las 
vidas es la obligasión cumplir y no más, que 
las madres junto a las hijas ya lienen que 
ir pa vigilar y pa educar y pa que el carác- 
ter ya vayan formando y una base de moral 
ya tengan pa cuando se casen. Que casar a 
las hijas no es mandar fuera de casa a diver- 
tir; que luego se vienen las cosas de la vida 
y los peligros, y las pobres chiquitas no sa- 
bem, y como todos abandonan... ¡Ahl... A 
todas las madres digo, no a una... Pa ma- 
dres no hay sustitutas... que cuando los brá- 
sos de la madre no alcansan, la chiquita ya 
te está demasiao lejos... ¡Eso hay que mirar! 
Sí, sí... Ya lo comprendo, pero... 
Y luego no echarse la culpa unos con otros... 
Y ya me dispensarán de todo si he faltao... 
que coma no pronunsio... 
Sí, pues si llega usté a pronunsiar... 
Pos casi todo esto es de un sermón que yo 
me iba a desir en Madtí, pa que capellán de 
honor me harían. 
Lástima que no la dijera, ¿verdad? 
Ya me lo oyó en su casa el señor obispo de 
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Sión, que le disen, pero me dijo: que podía 
dejar para cuando perdería el asento. 

Pues hubiese usted tenido un gran éxito. 
Ya diré. Prisa no me corre. Mientras voy di- 
siendo así, poco a poco, por las casas. ¿Po- 
dían desir a la chiquita?... 

SÍ, sí; vamos a avisarla. 

Este señon te advierto que la coje debajo del 
brazo y se la lleva o asf... (Imitándole. ) 
¡Como no le de un ataque a Marichu y lo 
arañe! (Alto.) Pues con permiso de usted, 
vamos a avisarla. ¡¡Vaya un señor ordina- 
rio!!... (Vanse.) EN 
Simpatías ya te has ganao aquí. 


ESCENA Vu 
PADRE JOSECHO y MARICHU. 


Buenos días. 

Hola, chiquita. ¿Ya te estás bien? 

No, señor; me estoy muy mal. Me mareo mu- 
cho, ¿sabe usted, padre?, y cuando me ha- 
blan así muy seguido... 

¡Bah!... Tú nada tienes. Mimos tienes y no 
más. 

Algo más, padre. 

Tú tienes esas cosas que se han inventao 
nuevas pa enfermarse... Histeriquismos, neu- 
rastenismos... gandulismos, que yo digo, y 
no más, 

(Rabiosa.) Y algo más. 

Y ya te levantas arriba, que nada te hases 
en la cama, que la salú ya te quitas ahí, que 
ni aire te da ni cosa buena... ¡A levantar! 
¿Pero usted sabe cómo estoy yo, padre? 
¡Qué padre ni qué narises de cosas mi nada! 
¡A levantar! 

3ueno, mamá me ha dicho que quería usted 
hablarme de... de no sé qué... 

Mira, chiquita, ya me tienes que haser caso, 
¿eh? Que yo no es que te sepa mucho de.co- 
sas así de mundo ni cosas; pero de las cosas 
malas y los peligros, ya te puedo desir, que 
cuando se quiere a las personas, ya se sabe 
que les está mejor. 

Muchas gracias. Usted dirá. 
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Ya sé todo lo que te tiene pasao con el cho. 
cholo de tu marido que un sirvergúensa ya 
te es 
(Airada.) Me es un sinvergienza y me es un 
canalla y me es un forajido. 
Y nadie habría dicho, que de más pequeño 
todas las semanas a confesar ya te iba dos 
veses cuando no tres o cuatro. 
Porque un hipperita -también me es... 
Que tan cristiano te estaba que nada más 
en da calle que me veía, la lengua ya me sa- 
caba pa resibir a Dios. e 
Pues ahora si le saca a usted la lengua, pa 
burlarse le es y no más. Que usted no le 
conoce, padre Josecho. 
No me digas. Dos cascotasos ya le tengo pe. 
gaos que estuvo sico ¡minutos como una 
péndola pa si se caía o no... 
Bien hecho. 
Pero atiendes... Hoy te levantas y con él a 
casa ya te tienes que ir. 
¡Yo con él! 
Es el mandamiento de la ley de Dios. 
¿Pero es que manda Dios irse con log ca- 
nallas? 
Dios manda irse comi los maridos, y pasien- 
sia ya hay que tener, que si él es malo, ¿qué 
te ganas tú con“ser Mala también? 
Pues Me gano que el pelo no me tome. 
La persona que te es buena, buenos a todos 
de su alrededor ya te hase... ¡A casa! 
¡Nunca! ¡De ninguna manena! 
¡A casa, chiquita! 
No insista usted, padre. Le digo a usted que 
Do y que no... 
(En voz muy baja.) Tú no quieres ir porque 
otras cosas ya te tienen metido en la cabe- 
za. y tonterías ya quieres haser de vengan- 
sas OQ así... 
Está usted equivocado. 
(Todavía más bajo.) A mí no me engañas... 
Mira, chiquita, no me gusta ese chocholo de 
Ramiro que entre vosotros se tiene metido. 
¿Te oyes? 
¡Está usted en un error! 
(Bajito.) Esos pillos no van a arreglos, van 
a ríos revueltos no más, que buenos sinver- 
gúensas ya te son. ¡A casa! 
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No, señor. Quieren ustedes asustarme con 
las intenciones de Ramiro, para que ceda, 
pero no sirve, Yo me sé defender muy bien, 
padre, y si algún peligro... 

¡A casa te digo! 

¡No voy! 

Abajo te está el automóvil de tus suegros... 
y pa que lo sepas, Tony esperando dentro 
también te está. ¡Conque a casa! 

Ah, ¿está ahí Tony? 

Por ti viene. 

¡El abajo!... (Vacilante.) ¡Pues está fresco!... 
¡Que me vaya con él para que les diga a los 
amigos que me tiene enferma. de amor!... 
¡Ja, ja, Jalummepi. pub é blo: 

Bueno, esos pleitos, a casa. 

¡He dicho que no y no! Y ahora que sé que 
él está abajo, menos. 

Pues hases lo que quieras, pero yo te digo 
que no te darás un paso que no te sea como 
Dios manda. 

¿Qué quiere usted decir? 

Ya te lo sé yo. Y ahora sube Tony por ti. 
Puede hacer lo que quiera. Si quiere subir, 
que suba; pero será inútil, se lo juro a us- 
ted. 

Y ei no te hases caso de tu marido ni de 
mí, ya te harás caso de otras personas más 
fuertes... 

Nadie puede obligarme, 

Y a ese chocholo que te dise cosas pa reñir 
con Tony, cascotasa ya le daré... Yo te di- 
go... Ya te verás. ¡Ahora sube Tony!... ¡Ya 
te verás! Cacolaso yo le doy... ¡Ahora sube 
Tony! 


ESCENA VI 
MARICHU y CALIXTA. 


Bueno, pues que suba, que suba, a ver qué 
me va a hacer... ¡Me meterá el brazo en la 
manga lo menos:... ¡No faltaba más!... ¡Yo 
con él!... ¡En seguidal... ¡Ni arrastras!... 
Bueno, señorita; no Me quedaba. otra cosa 
que ver. 

¿Has ofdo? 
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No sé cómo ha tenido usted paciencia. 
¡Yo, que me vaya yo con él!... Para que me 
encierre en casa y se marche con las per- 
dularias y los amigotes a reirse de mí... ¡En 
seguidita! 
¡Qué rico!... ¡Salirse com la suya encima del 
pisto que se está dando con la enfermedá de 
usté! ¡Hay que oir al señorito Ramiro!... 
¡Y anoche!... Yo llorando, Calixta, llorando, 
¡porque eso es verdad!, y él ahí a dos pasos 
comiendo y bebiendo con esa tía... 
Y si sube, usté, ni inmutarse, señorita. 
¡El gesto más indiferente que has visto en 
tu vida!... El desprecio más absoluto, la in- 
diferencia más glacial. ¡Se divierte si sube! 
¡No le pido a Dios más que una sonrisa de 
tres grados bajo cero! 
¡Bien hecho, señorita! Si la encuentra a us- 
té achicada y enferma, está usté perdida pa 
siempre. 
Pues si ha pensao eso, verás qué chasco se 
leva, Mira a ver si le ves. 
Ahí está hablando con el señor cuna. 
Pues ahora verás, antes que suba. Dame un 
cuplé cualquiera, anda... 
¿Qué va usté a hacer? 
Quiero que me encuentre cantando; asi se 
convencerá de lo sin cuidado que me tiene... 
¡Bien hecho!... ¡Pero que muy bien hecho! 
¡Menudo chasco! 
Que me oiga cantar, para que vea lo muer- 
tecita que estoy por él... ¿Muertecita yo?... 
¡Ja, ja, ja! ¡Ahora verás!... ¿Cuál mie has 
dado? 
Ese de 
mejor. 
Me alegro. Ahora se convencerá ese idiota 
de lo desesperada que me tiene... ¡Yo des 
esperada!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Infeliz! (Se sienta 
al piano. Toca y canta.) Nena, me decía loco 
de pasión, (que rabie). (4 Calixta, que ha ido 
a mirar la calle por el ventanal.) ¿Qué hace? 
Mira para arriba; se ríe y manotea. 
Le estará sentando como un tiro, ¿eh? 
¡Peor! 
(Canta. ) 

Nena, que mi vida llenas de ilusión. 

Deja. que ponga 


«Nena», que es el que canta uslé 


EE, 


con embeleso, 
junto a tus labios la llama divina... 


de un beso... 
Qué notita he dado, ¿eh?... 
Calixta Se está retorciendo. ¡Y es que tiene usté una 
VOZ! .... A 
Marichu ¡No, eso, no! 
Calixta ¡Digo que una voz para hacer rabiar!... ¡Ya 


sube!... ¡Ya sube!... ¡Deja al cura abajo y" 
sube solo! 
Marichu Pues voy a arreglarme un poco, para que no 
me vea tan pálida. 


Calixta Sí, ande usté; yo le recibo mientras, y créame: 
usté, señorita; pa estos que presumen, indife- 
rencia. 


Marichu Ya verás, ya... 
Calixta ¡Ahí está!... ¡Pronto! (Vase Marichu. ) 
ESCENA IX 
CALIXTA y TONY. Luego MARICHU. 
Tony (Entra muy contrariado. Está pálido, nervio- 


50.) Buenos días. 
Calixta Señorito... 


Tony ¿Está la señorita? 

Calixta Está en su cuarto... Si quiere el señorito... 

Tony Sí; haz el favor de decirla que tenga la bon- 
dad de salir un momento. 

Calixta En seguida, señorito. (Vase alcoba. ) 

Tony (Nerviosisimo.) ¡Y ésta era la que se estaba 


muriendo, la que estaba poco menos que en 
la agonía!... Y me la encuentro cantando y 
dando unas carcajadas. Tiene razón Ramiro:.. 
¡A las mujeres, para dominarlas, un despre- 
cio absoluto!... ¡Aaah!... ¡Cuanto más perre= 
rías se las hace, más se interesan! ¡Es la 
verdad!... ¡De qué me han servido los días 
que he pasado!... ¡Cantando, eh!... Pues aho- 
ra verás cómo me encuentras a mí... Tú can- 
las, pues yo voy a silbar cualquier cuplé para, 
que no creas que... (Lo intenta y no le sale el 
aire.) ¡Ay, que no me sale!... ¡Que no me 
sale!... Claro, en cuanto me pongo nervioso, 
me falla el aire... ¡es una desdicha!... Voy a 
ver sí puedo así un tarareo, alga guasón que... 
(Intenta tararear y tampoco puede.) ¡Tampo- 
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co!... ¡Claro! Y es que estoy que se me pega 
la lengua al paladar... ¡Dios mío, pues siquie- 
ra la indiferencia!... ¡Serenidad, para que no 
se me estropee la indiferencia! ¡Ella!... Bu... 
bu... bueno; co, co... como hace tantos días 
que no la he visto, tengo una emo... emoción 
que no... ¡va, va... valor, Tony, que si no ha- 
ces el ridículo! 

(Aparece Marichu, se sonríen con aparente 
indiferencia y se empeñan ambos en una lu- 
cha cómica, por mostrarse sentimientos ,con- 
trarios a los que en realidad sienten. Están 
emocionadíisimos.) 

¡Hola! ¿Tú aquí?... 

YO no... yo yo... 

¿Pero eres tú? 

SÍ, yo... YO yO... ya soy. Al menos en esa con- 
fianza he venido. 

Muy bien, hombre, muy bien. ¿Y qué tal, qué 
tal estás? 
Muy bien, gra... 
tú? 

Pues divinamente, gracias a Dios. (Está más 
delgado.) ¿Y en tu casa, todos bien? 
Sí; to... tódos bien; muchas gra... 
gracias... ¿Y por... por aquí? Pm 
(Se le pega la lengua.) Admirablemente... (Se 
le caen las llaves.) ¡Ay, las llaves!... Admi- 
rable. Pero siéntate, siéntate, por Dios. 

No; gra... gracias; no te mo... mo... moles- 
tes. (¡Tiene ojos de haber lloraa!) 

¡Nada de molestia! ¡Ay, el abanico! (Se. le. 
cae y lo coge.) 

(Se le cae todo.) 


(se me pega), gracias... ¿Y 


muchas 


Pero siéntate; aquí tienes esta silla baja 0 


esta regular u otra más alta. La que prefie- 
ras. 

No, por Di... por Dios... Si estoy divinamen- 
te de pie. Yo me siento muy poco... ya te acor- 
darás. 

No, no me acordaba... pero es igual. ¡Ay, el 
abanico! (Lo coge.) 

Además, como me ofreces tres y no me pue... 
me puedo sentar en las tres... 

¡Claro, cómo te vas a sentar en las tres!... 
¡ Ay, qué gracia!... Ja, ja... (Se le cae un pé- 
riódico.) ¡Ay, «El Buen Humor»! 

Espera. (Intenta cogerlo.) 
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No, no te molestes... Es «El Buen Humor», un 
semanario que leo ahora, ¿sabes?... Coma es 
tan divertido... 

SÍ; pero no conviene que se caiga, porque si 
pierdes el buen humor... 

¡Oy, qué gracia!... ¡Tú siempre tan ocurren- 
te! ¡Perder yo el buen humor!... ¡ Quita, hi- 
jo!... Ya me conoces... Tendría que pasarme 
algo grave, y ¡gracias a Dios!... ¡Ay, las lla- 
ves! (Las coge.) 

SÍ, claro. ¿Y de salud, estás mejor? 

¿Cómo mejor, hijo?... ¡Pero si no he estado 
mala! 

¡Ah, no!... ¡Pues me habían dicho que no le 
podías mover de la cama! 

Claro, pero... ¡no me podía mover de la. cama 
de lo tranquila que duermo! ¿Yo enferma?... 
¡Pero si tengo unos colores, fíjate! 

¿Esos no son de barrita? 

¿Cómo de barrita?... Toca si quieres... es de- 
cir, bueno... Pero mira. (Se frota. el pañuelo 
y se lo enseña.) Baste decirte que el Doctor 
Pepe, como es tan bromista, me ha úlcho que 
mi cara no haría mal papel en una. banasta 
de tomates. 

Sí, pero no hagas caso. Lo misma me ha di- 
cho a mí de una banasta de calabacines, y 
ya ves. 

Pues te aseguro que peso más que antes, pe- 
ro mucho más. Con decirte que he ganado cin- 
co kilos... 

¡Caramba! ¡Cinco!... 

Y tú, ¿no has ganado nada.? 

No, no... yO, como ganar... no quiero enga- 
ñarte. ¡Ganar me cuesta un trabajo!... 

Pues ponte a régimen. Porque, créeme, na 
hay nada como la salud... (Se le caen las lla- 
ves.) 

Sí, es lo primero. 

Y luego, que el primer síntoma de salud es la 


No, cantar, no... Antes me pareció haber oído 
así como unos mayidos... Tanto que yo decía : 
¿Pero qué le estarán haciendo a la gata? 
(Ardiendo en ira.) ¡Ay, a la gata!... Ja, ja... 
¡Qué ingenioso! ¡Qué fino!... ¿No has podi- 
do apreciar que era yo? 
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No... como tengo tan mal oído «yo también»... 
Sí, claro; no oyes las groserías que dices... 
tú también. (Arranca una, tira de tela de la 
butaca en que está sentada.) Conque basta de 
discreteos y ten la bondad de decirme a qué 
debo el honor de tu amable visita... porque 
tengo que salir y... (Arranca otra tira.) 
¿Pero qué estás haciendo? 

Nada, ensayos. Conque tú dirás. 

Bueno, pues sin discreteos... Ponte inmedia- 
tamente otro traje y a casa. 

¿Cómo? (Se levanta. ) 

¡Que a casa! 

Espérate, que como tengo tan mal oído... (Se 
zarandea rápidamente el oído con el índice.) 
¿Qué has dicho? 

(Cada vez más nervioso.) Que a casa. 

¿A qué casa? 

¡A la nuestra! 

¿A la tuya? 

¡No, señora! (Dando un grito.) ¡A la nues- 
tra!... ¡Que ya me estoy yo poniendo nervio- 
so, ea!... ¡A casa! 

¡Ay, nervioso no, por Dios!... Aquí tienes 
azahar, éter, bromuro... Toma lo que quieras, 
porque yo... ¿Oyes bien?... Yo na me muevu 
de aquí ni a tirones. 

Es que si no vienes por buenas, te obligará 
un abogado. 

Ni San Roque, que es el abogado más simpí- 
tico que conozco. 

Es que has de saber que las mujeres no pue- 
den abandonar el domicilio conyugal según 
el... espérate. (Se busca en los bolsillos.) 
¿Te lo han apuntado? 

Me lo han apuntado. Según el artículo 123 del 
Código civil, sin in... ¡Anda, han puesto in- 
currir sin hache!... sin incurrir en las penas 
a que se refiere el párrafo... no lo encuentro. 
(Da vueltas al papel, sin saber dónde seguir.) 


nar con los amigos y con las... amigas. Y a 
oír cada párrafo... y a consumir artículos y a 
beberse... ¡hasta el Código!... Y yo metida 
en casa, ¿verdad?... Claro, una, chiquilla, se 
la dan cuatro gritos y se la asusta. Y sl quie- 
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re que se aguante, y si no, que se muera... 
¡Pues no! 

Pues sí. 

Pues no. Porque yo no sé en qué párrafo ni 
en qué artículo, pero las mujeres, aunque ten- 
gamos el defecto de ser decentes, también te- 
nemos el derecho de dejar de querer aj quien 
10s da la gana y de corresponder en la mone- 
da que se nos pague. ¡Eso es! 

Yo no voy con ninguna perdularia. 

Vas. Y eso no te la aguanto yo. 

¿Pues no dices que no te importa ? 

No me importa, pero no te lo aguanto. 
Bueno, ¿vienes a casa? 

No. 

¿Na? 

No. 

¿No, por última vez? 

Por última y por primera y por todas. ¡No, 
no y no! 

Está bien; pues tantísimo gusto... 

El gusto es mío. 

A los pies de usted. 

Beso a usted... ¡es decir, yo qué voy a.besar! 
¡Vaya usted a paseo! 

Y ahora es cuando te van a decir a ti con ra. 
zón que me voy de juergas... porque que llevo 
yo a la Cibeles a la Cuesta de las Perdices; : 
en un camión, eso es vieja!... Y voy a ir del 
brazo con quien me dé la gana; y me. voy.as 
jugar, no el pelo, que eso es poco, ¡el cuero 
cabelludo! vor 
Está bien. Groserías de esas no puedo decir- 
le, pero ya te irás enterando de lo que voy 
a hacer yo... que me considero sola y libre. 
¡Eso de libre!... 

Y libre... 

Bueno, ¿y a mí qué?... Por supuesto, que 
todo esto ya veo yo lo que es. ¡Que estás ra- 
biando porque he estado quince días sin ha- 
certe caso!... Ni más ni menos. 

¿Yo rabiando?... ¡Ja, ja!... ¡Dice que yo ra=- 
biando!... ¡Ja, ja, ja! 

Que me quieres y le tienes que fastidiar, 
¿Ya quererte?... Pero si no te puedo ver, si 
te odio... 

¡Me odias y tienes unas ojeras que te arras- 
tran! 
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¡Pues qué te pasará a ti, que has venido a 
buscarme, y que no podías hablar' cuando me 
has visto, del temblor que tenías! 
¿Y a ti?... Que de verme se te ha caído hasta 
el buen humor... 
¿A mí? 
¡La tengo quince días en la cama y se me 
pone moños! ¡Vamos, hombre! 
¡Yo en la cama, y tengo una salud! ... 
Sí, una salud que le está costando a tu padre 
veinte duros diarios de médico... Y si no, véa- 
se la robustez. (Leyendo la etiqueta de los 
frascos.) «Polibromuro del doctor Kromel. 
pildoras antinervinas del doctor Corpa, éter... 
azahar...» Vamos, hombre, si pareces un bo- 
tiquin de urgencia... ¡Quítate de ahíi!.., 
¡Bueno, a la calle, so grosero! 
¡Sí, señora; pero para siempre! Y ya ven- 
drás a buscarme llorando... para que te quie- 
ra... ¡Pero ya verás! ¡Adiós! 
¡ Yo llorando!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Eso quisieras 
tú! ¡So necio! ¡Presumido!... ¡Yo llorar!... 
¡Qué iluso!... ¡Ahora verás tú lo que lloro! 
(Se sienta al piano, canta furiosamente y con 
gritos destemplados, lUenos de lágrimas.) 

«Nena, me decía loco de pasión.» 
¡Mira lo que llora! 

«Nena, que mi vida llenas de ilusión.» 
¿Ves lo que lloro? 

«Deja que ponga con embeleso 

junto a tus labios la llama divina 

de un beso.» 

Di ahora que lloro, indecente, canalla, grose- 
ro. ¡Calixta, Calixta! 
(Se asoma por el ventanal.) Chist, Marichu... 
Encontré automóvil... Te llevo... 
Sí, sí... estoy resuelta... Esta noche a Bia- 
rritz... Quiero sorprenderlos, arañarlos, dar 
el escándalo... ¡Voy a Biarritz! 
(Entrando con cubre polvo, casquete y sobre 
éste gafas negras.) ¡Y yo!... (Se aterran. Ra- 
miro desaparece.) —(Telón.) 
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ACTO TERCERO 


La acción en un pequeño salón del restaurant de Ra- 
muncho, en el establecimiento de baños de la playa. de 
Ondarraiz. Es un salón de restaurant pintorescamenie 
decorado con colores vivos y alegres, pero con buen 
gusto. Mesitas con flores y pantallas a los lados. En me- 
dio, espacio para bailar. A la derecha, una puerta. con 
arco, adornado con ramajes y telas de colorines. A la. t3- 
quierda, una tarima para la orquesta de tzinganes. Al foro, 
limitado el espacio por una barandilla que da al mar. Es 
de día. Por la tarde, a la hora. del té. 


ESCENA PRIMERA 


En una mesa, MIMI, TETE y FIFINA, con el POLLO 41.* 
y POLLO 2.” En otra, TETE, CONCHA TIRADO y el 
DOCTOR PEPE. En otra, FRANCESAS 1.*, 2.? y 3.? con 
TONY, RAMIRO y POLLO 3.*. En otras mesas, más con- 
currentes, hasta que sea posible, porque no es necesario 
que estén todas las mesas llenas. En la tarima, un cuur- 
teto de tzinganes. Uno toca el piano, otro el fiscorno, otro 
el bombo, platillos y cinco o, seis cosas mds de infernal 
ruido, y el último el violin. El que toca el bombo, que es 
negro, canta en inglés. Dos Camareros que sirven. 
Al levantarse el telón están bailando: Fifina con el 
Pollo 1.*, Mimi con el Doctor Pepe, Francesa 1.* con Ra- 
miro, y alguna otra pareja de anónimos. Bailan un jimmy 
con movimientos exagerados. Tony, mezclado entre los 
tzinganes, toca desafjoradamente el fiscorno. El negro can- 
ta en inglés, dando berridos y produciendo con sus ins- 
trumentos un ruido infernal de cacerolas. Los camareros 
sirven, la gente ríe. A los veinte o veinticinco compases 
acaba el baile. 
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(Subiéndose en una silla, con las manos y el 
fiscorno en alto, grita alegre y locamente.) 
¡Viv la Frans! 
(Ríen y aplauden.) ¡Bravo, bravo! 
¡Tre bian, mesié Tony, tre bian! 
(Baja de la silla y abraza al negro.) ¡Oh, 
mersi, mesié Betún, mon especialité son les 
instruman delé e retur! 
¡Parecías un ángel tocando el Juicio Final! 
O el final del juicio, dirías mejor. 
¡Qué bien has tocado la trompeta, Tony! 
¿Sabes música? 
No; pero sabe hacer el burro, y, en una or- 
questa de éstas, el que rebuzna es un vir- 
tuoso. e 
¡Eres el Pandereski del trombón, chico! 
No, es que este instrumento, ¿sabes ?, todo 
el mundo lo toca bien, porque, claro, (Accio- 
nando.) cuando te equivocas, pues te vuelves 
atrás. Tiene ese recurso. 
Eres inmenso. 
(Riendo ocupan sus sitios.) 
Garson, in butell Clicó Posarden, pur se ta- 
ble. Tre vit. Alé; 
Garson, di chocolá a la cremé. 
Patiserí pur muá. 
(En su mesa.) Madmuasel, viv la liberté, la 
égalité a la fraternité. (Las abraza a todas. Se 
sienta.) 
¡Bueno, este Tony está desatado! 
Calla, mujer, calla. ¡Qué manera de hacer el 
loco! 
El Ramirito ese que le acompaña... 
No, la culpa es de sus padres. ¡Hay que ver, 
Nené y Tristán, qué alma tienen! ¡ Irse 
ahora! 
Ya, ya, hija... ¡Dejar solo a Tony, y en esta 
ocasión, separao de la mujer y en plena lo- 
cura! 
Pues a París se fueron anteanoche. A, 
¡Si me parece increíble! ¿Pero no podían ha- 
ber retrasado el viaje! 
No, rica.; porque es que creo que Nené, que 
ya la conoces, le había pedido turno a Madam 
Gofruá, para que le hiciera la cara, y. creo 
que la Gofruá la avisó por telégrafo que la to- 
caba esta semana, y como ya tenía la cara 
con grietas y no quería perder el turno... 
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¡Pero ante la felicidad de los hijos! ... 

No, eso sí; ella es previsora, ¡hay que ha- 
cerla la justicia!, y ya se lo recomendó a To- 
ny en la estación. ¡Por Dios, hijo mío, no 
hagas ninguna barbaridad hasta que volva- 
mos!. | 

¡Las madres, que están en todo! 

¡Pues ya ves el casa que le, hace! ... 

¿Y noi sabéis lo peor? 

(Con cierta alegría.) ¡Ay, lo peor!... ¿Qué es, 
hijito, qué es? 

Que a Nené puede que le hagan la cara, pero 
a Tristán es muy posible que se la deshagan. 
¿Pues?... 

Nada, que se ha enchufao en el viaje a París 
a un matrimonio ruso que encontró en Bia- 
rritz. La mujer es una preciosidad, eso sí. 
¡No sabrá una palabra de español! 

Ni media. 

Y claro, ¿Tristán, loco?... 

¡Figúrate!... ¡Y calcula si se entera Nené! 
O si se entera el ruso, 

Yo ya se lo advertí. Oye, tú, cuidado con el 
paisano de Lenin, que es un tía muy vivo. Y 
él me dijo: ¿Tú crees que este ruso es lar- 
g0?... —¿Que si es largo?... ¡Como que puede 
que te arrastre! Eso le paniquizó un poco. 
¡Pero no te fíes!... (Siguen hablando en voz 
baja.) 

(En, su mesa.) ¡Viv la Frans! ¡Viv Pamur 
libr! ¡Viv la liberté! (Abraza a una.) ¡La fra- 
ternité! (A otra.) ¡Y la égalité! (A otra.) 
Defans de tuché, mesié. 

Entonces no hay égalité, madmuasel. 
¡Tiene razón! ¡Que brinde, que brinde en 
francés! 

Brindis, brindis... 

AlNá voy. (De pie.) Madmuasel, permeté que 
je alev mon peti ver pur saluer a la pli belle 
representasión de la Frans oxiginé, de la 
Fran, (A Ramiro.) ¿cómo se dice fresca? 
No sé; pero di refrechisant. 

De la Frans refrechisant e chansonetis. ¡Viv 
lPamur!... ¡Viv!... (Preguntando.) ¿Alegría? 
Juá. (Se acerca el camarero.) 

¡Viv la juá!... Paga. (A Ramiro.) 

Peyé. (Como contestando a otra pregunta.) 
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No, digo que pagues, que está ahí el cama- 
rero, 

Eso que te lo traduzca el nuncio. 

E viv mesié Puancaré. (Bebe.) 

¡Olé saleró de Tony! (Beben todos.) 

¡ Viva frescales! (Ríen. y palmotean.) 

(Con desenfado un poco cómico se acerca a 
la mesa de las señoritas.) Hola, encantos ce- 
lestiales y veraniegos; ¿qué tal por esta 
mesa? 

(Separándolo de las muchachas y atrayéndo- 
lo hacia si.) ¡Pero Tony, por Dios, deja a las 
chicas!.., ¡Cuánta locura estás haciendo, 
hija! 

¡Qué quieres, Pepe, la vita e breve! Ya se lo 
habrás oído a Tita Rufo. ¡Viv l'amur! 

¡Por Dios, Tony, no seas laco, que estás lla- 
mando la atención! ¡No olvides lo disgusta- 
dísima, lo trastornada que está tu mujer! 

¡ Y a mí qué!... Son «prácticas» de familia, de 
las que nunca hice el menor casa; ya se'la 
habrás oído a don Juan. 

¡A don Juan!... ¡Merecéis cualquier locura!... 
Pera te advierto, Tony, y no te lo digo para. 
asustarte, que Marichu sabe que vienes aquí, 
y una tarde se presenta y te da el gran escán- 
dalo... 


¿Escándalo a mí?... ¡Ya se guardará muy 
mucha! 

No te fíes, que tú no sabes la desesperada 
que está, y preveo que vais a tener un dis- 
gusto definitivo. 

Lo tendrá ella; yo por mi parte... (Con indi- 
ferencia.) 

En fin; yo sólo te digo, Tony, y te ruego que 
la oigas con atención, que estás poniendo a 
Marichu en el caso de que haga una locura 
irreparable... 

Pues mira, tú que la ves, dila que se someta, 
Ella fué la que se marchó. Que vuelva, que 
pida perdón y ya veremos si me coge en un 
momento de blandura. Y nada más de estas 
n.inucias. Adiós, Pepe, recuerdos. 

¡Qué insensatez! ¡Dios mío! 

(Acercándose a su mesa.) ¡Viv lamur libr!... 
(A una, muy bajito.) Hola, rascacielos, ¿qué 
tal? 
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(Acercándose a Tony y llevándolo aparte.) 

¿Qué te ha dicho Pepe? 

Pues nada, que la tarde que menos lo pense- 

mos, se va a presentar aquí Marichu y va a 

armar una de pópulo bastante bárbaro. 

No hagas caso; eso es para asustarte. 

Te advierto que no las tenso todas con- 

migo. 

Por Dios, sonríete... 

que te manda. 

¿Tú crees?... 

¡Natural, hombre! Tú sigue mi plan y ya 

verás. 

Sí, caramba; pero es que tu plan consiste en 

que os convide todos los días, y ya tengo agu- 

jetas en los dedos de pagaros botellas de 

champagne y de pagaros cenas a ti y a tres 

o cuatro amigos que me lleváis a Biarritz y 

me rodeáis de extranjeras que os divierten a 

vasotros. 

¿A nosotros? 

Sí, señor; porque yo todo la más que saco es 

estornudar y que me digan Jesús en tres idio- 

UAas. 

Bueno, esfuércese usté para que este bruto... 

Tú me llamarás lo que quieras, pero te estoy 

tarareando el Evangelio. 

¿Ah, sí? | 

sí señor; ¡ea!... (Con energía.) Y qué caram- 

ba—hablemos claro—. Mira, Ramiro; tú sa- 

bes que todas las bestialidades que hago las 

estoy haciendo contra mi gusto y por tu con- 

sejo, porque tú me dijiste que así cedería Ma- 

richu, y yo veo que Marichu no cede ni vuel- 

ve a casa, y cada día está más iracunda, y 

con razón, porque yo no sé quién se lo dice, 

pero se entera de los pasos que doy, uno por 

uno. 

Bueno, eres un bruto. 

¿Yo? 

St, señor; que no tienes sentido común, y que 

no estimas lo que estoy haciendo por vos- 

otros. Sabes lo que te quiero; sabes cómo 

quiero a Marichu. Deseo vuestra felicidad an- 

tes que la mía. ¿Que pasáis unos días de su- 

frimiento?... ¡Pues fastidiarse un poco!... 

Porque ¿y luego? ¿Y toda la vida?... ¿Y tá 

dominando, y iú laperando, y tú no yenda 
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a casa las noches que no te dé la. gana.?... 
¿Y tú jugándote el dinero que te parezca sin 
protesta conyugal?... ¿Y esa felicidad, a 
quién se la deberás? 

No, si yo comprendo, Ramiro... 

Pues no seas tonto, so primo... Adelante con 
mi plan. | oe 
Bueno, ande el cinigmo. 

¡Calla! 

Ramiro... (Llamándole.) 

Voy... (A Tony.) Perdona un momento. (Se 
acerca a Concha.) Hola, Conchita, ¿qué an- 
helas?... ¡nd 
Pues nada, que voy a regañarte. 

¿A mí? 

Bueno, eres diabólico, Ramiro. 

¿Yo?... ¿Por qué lo dices? 

Conozco tus intenciones. Quieres que los es- 
cándalos que da Tony sean cada vez más pú- 
blicos, para retrasar su reconciliación con 
Marichu y ver si mientras puedes... 

Estás en un error. 

A otra que no te conozca. 

Mis intenciones son. rectas, te lo juro. 
Juras con la mano izquierda. 

Soy zurdo. No es mía la culpa. 

Bueno, pues por si acaso, una advertencia. 
¡El cura ese se me ha atravesado a mí co- 
mu una espina!... Y ahora que estoy - para 
una escarlatina. 

¿A mí un disgusto ese clérigo cerrú?... ¡Ja, 
ja, ja! 

Todo lo cerril que quieras, pero ubí van 008 
indicaciones, por si te interesan. Ese señor 
sacerdote, del que te guaseas, dispone de una 
fuerza bruta, que va a un frontón y no le de- 
jan jugar a mano. 

¿Por qué? 

Pues porque pelota que coge a gusto, la deja 
estrellada en la pared; no te digo más. 
¡Ca... canario! 
Y el otro día le encontré yo misma en su huer- 
to guiando unas judías, y clavaba las estacas 
con el puño. 

Las estacas con... ¡Mujer, sí que! ... 

De modo que si no quieres verte la cara del 
grueso de dos pesetas, toma tus medidas. 
(Vase.) 
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¡ Quita, mujer, por Dios!... ¡Vanos y pueri- 
les temores!... ¡Estacas con el puño, caray! ... 
¡El cura es ese se me ha atravesado a mf 
como una espina!... Y ahora que estoy para, 
lograr mi objeto... ¡ese tío! 

¿Qué te ha dicho? 

No, nada, que... (¿Y no se hará daño?) 
¿De modo que tú crees que no vendrá Mari- 
chu? 

¡Ni soñarlo, hombre! ... ¡Qué va a venir! 
Que le cuenten mis tonterías, no me importa; 
pera que ella las viera, lo sentiría, la verdad. 
Estate tranquilo... (Empieza la música.) Mira, 
ya tocan... ¡a bailar!... Que te vean indife- 
rente y despreocupado... ¡Que la, victoria, se 
acerca! 

¡Bueno, pues ande el cinismo! (A' una fran- 
cesa.) Madmuasel, a la foli. (Salen a bailar.) 
¡Viv la Frans!... 

¿Pero cómo no se hará daño?... (Siguiendo 
con su preocupación.) Bueno, puñetazo que 
dé... (Invitándola. a bailar.) Mimi, ¿aceptas?' 
Vamos. (Bailan. ) 

Voy a ver si se me va de la imaginación, 
porque... 

¿Qué dices? 

Nada. 

(Además de estas parejas salen a bailar el 
Doctor Pepe con Fifina, y el Pollo 3.2 con otra 
francesa. El tzingan negro canta en inglés y 
berrea dando gritos agudos, como ladridos, 
que Pony imita, cantando todavía más exage- 
radamente. De pronto, de un modo inespe- 
rado, de un grupo de curiosos que hay en la 
puerta sale Marichu, bailando con un pollo 
francés, un poco ridículo. Baila con movimien- 
tos muy exagerados. Al verla, todos paran la 
atención en ella. Entre las muchachas se oye 
decir con asombro: «Marichu, Marichu, Ma- 
richu».) 

¡Atiza! (Con asombro.) 

(Estupefacto y bailando torpemente de la sor- 
presa y la emoción.) ¡Oye, tú! ¿Has visto?... 
¡¡¡Marichu!!! 

¡Ya la veo! 

¿No decías que no vendría? 

Hombre, yo... 

(A Teté.) ¿Pera esa criatura está loca? 
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(A Fifina.) Van a dar un escándalo. 

¿Qué hago, tú? 

Sigue bailando, a ver qué hace ella. 

(Pasa bailando, y cuando está cerca de Tony 
se pone a imitarlo, alegre y escandalosamen- 
te, cantando en inglés y dando los mismos be- 
rridos que el tzingan.) ¡Va a sudar tinta! (Se 
aleja cantando.) 

(Cada vez más lívido y tembloroso.) Oye, ¿de 
dónde habrá sacao ese pollo? 

Yo que sé... ¡Como na le haya tocado en una 
tómbola!... (Aparece el Padre Josecho entre 
los curiosos.) 

Mira, ¡el Padre Josecho en la puerta! 
(Aflojándosele las piernas. A Tony.) Oye, tú, 
¿este saloncito tiene salida por la parte de 
atrás? 

No tiene más que esa salida o el mar. 
¿Hay marea alta? 

Oye, que Marichu vuelve a acercarse, ¿que 
hago? 

Hazte el indiferente. 

No, quiá... ¡que se está riendo de mí toda el 
mundo! Y lo primero que voy a hacer es dar- 
le dos puñetazos a ese polo. ( Se acerca a la 
pareja, muy fino.) Mesié, pardon. (Los sepa- 
ra violentamente.) Se dam es ma fam y no 
dans pli avec vu porque a muá no me da l'lan- 
vi... Ni pli ni muan, ea... Y tú, alons a la ti. 
Mesié, que me suelte... 

(Que es tartamudo.) Par, par, pardon, me me 
mesié, je be be be... besu an d'un explí pli 
plicasion... 

¿Yo explicaciones con un tartamudo?... Samé 
de la vi. Alons a la ri. (Tirando de Marichu.) 
Cuando eches al mar esos tres balones de Oxi- 
geno. 

Par, par, pardon... me mesié... 

Que je vus e dit que se Ma fam y rian pli... 
(Entrando.) Ya le va a soltar usté al joven, si 
no quiere que un cascotaso ya le dé en la ca- 
besa... 

Ques ques ques que vu di? 

Apártese, digo... (Le tira de un empujón.) 
Por Dios, que es un boxeador... 

Que sea boxeador o lo: que sea, si se pone pe- 
sao, ya le cojo el piano y en mitá de la cu- 
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beza ya le rompo o asi. Y tú no sales, que 
cuentas a ajustar ya vamos. 

Es que he venido con unas señoras. 

Los cuatro caras con caras nos vamos a. ver, 
Lo primero que yc necesito saber es por qué 
se ha presentado ésta de la manera que lo 
ha hecho. 

A la chiquita, explicasiones no as que pe- 
dir pa nada, ¿te oyes? 

Absolutamente para nada. 

Que ésta te tiene venido porque yo mandao 
se lo tengo, pa que tú veias los peligros y 
las perdisiones que estabais a punto los dos. 
¿Los dos? 

Sí, señor, y todo por causa de este sinver- 
gúenza y de este pillo. 

(Aterrado.) ¿Por causa mía? 

Sí, señor. 

Usté no sabe lo que dice. 

Ya lo sé muy bien todo lo que me digo. Por 
causa tuya, sí, señor, que unos buenos gan- 
dules ya te sois, que queréis peleas de ma- 
trimonios pa aprovechar y no más. 
¿Qué dice usted, padre? 

Y los maridos en las higueras... 
¿Pero qué está usted diciendo? 

Que los pelos ya te quería tomar. 
¡Ramiro! 

¡Por Dios, Tony, no le hagas caso, 
que tiene una sintaxis mortífera ! 

No, señor; que es que la verdá yo siempre 
digo. 

Pero ¿y si por culpa de usté me salta las 
muelas? 

Más vale la felisidá de dos que las muelas 
de uno. Y ahora mismo, en seguida, te vas 
a desir tú aquí, pa que verían si yo digo la 
verdá, quién ha sido el que le ba dicho a ésta 
que éste todavía te estaba hasiendo chochola- 
das con la francesa y tú llevarías pa Biarritz, 
pa que ella lo vería, ¿quién? 

¡Pero has sido capaz!.. 

Tony, que son suposiciones calumniosas, que 
yo. 

O to dises la verdá o te doy un cascotaso que 
la cabesa por el suelo ya te baila. 

¡Usted involucra! 

¿Quién ha sido el que le tiene aconsejao a éste 
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que haría locuras y malas cosas pa que ésta 
le cogería rabia y selos y no querría, irse cor 
ELE S sb 
(Atrado.) Si no fuera usted sacerdote... 

Pos si no fuera un sacerdote, sin narises pa 
sonar, ya te hablas quedao, so pillo. 

¡Como te quedarás sin corazón, granuja! Que 
ahora veo clara como el sol toda tu maniobra. 
¡Band do!... 

Pero, Tony, ¿es que vas a dar crédito?... 
Gracias a Dios que ya ves claro que todos 
los maridos ya estáis iguales; que parecéis 
unos primos con luses. 

¡Suélteme usté, suélteme usté, ¡padre! 
¡Cálmate, Tony! 

¡No, padre; no le suelte usté, que está ob- 
cecado! 

¡Pero te juro que te mandaré los padrinos! 
¡Ay, no! | 

Qué te dises, ¿padrinos?... Padrinos pa bau- 
tisos na más; pa dos cascotasos no te hasen 
falta padrinos, que el cura ya te es bastante. 
¡Mi selrable!... ¡Canalla!... 

Andáis pa fuera, lévatelo, andéis pa recon- 
siliar. lá 

Sí, Tony, vamos, vamos... (Se lo lleva, ) 

Que yo tengo que desirle dos cosas a este cho- 
cholo. 


ESCENA 


RAMIRO y PADRE JOSECHO. 


Me deshace... Ya debía huir... ¿Pero por 
dnde? ¡Conmoverlo; no tengo otra salida! 
(Le mira friamente, se acerca despacio, como 
preparándose para un golpe definitivo.) Aquí 
te vienes, so pillo. (Le coge de una mano.) 
¡Padre, perdón! (Cae de rodillas.) 

¡Si Dios no te mirara! (Levanta la mano para 
pegarle.) 
¡Pero es que te mira! 7 
Te daba un cascotaso en la cabesa que te... 
¡No, padre; que Dios está en todas partes y 
le podía usted hacen daño!... 

¿Ya te parese bonito, por sinco minutos de 
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divertir estropear toda la vida de esos chi- 
quitos?... 

Si, padre, sí; perdón... Comprendo que ho 
sido un miserable... e imploro a su concienr- 
cia de hombre bueno, de sacerdote virtuoso, 
de varón justo. (Llora.) (¡Ya no me pega!) 
(Le suelta las manos.) 

No te lloras. Y yo ya siento que te pondría en 
estos apuros con un amigo; pero: la verdá 
es primero que tado. 

He procedido mal, lo confieso... Y estoy arre- 
pentido. (Llora.) 

No te llores o te doy... 

(Sonriendo.) ¡ No, padre, por Dios! ¡Si es ter- 
nura ante su bondad!... ¡Es dolor ante el de- 
lita!... (¡Qué bárbaro!) 

Pero si sabías que hasías mal, ¿pla qué ha- 
sías? 

Padre: somos hombres, somos 
mos flacos. 

Pos si no veía lo flaco que eras.. 
de darle un revés.) 

Además, padre, esta vida mía, de briilante 
apariencia, tiene un drama en! el fondo, un 
terrible drama. | 
¿Pues?... 

Soy un señorite pobre. Usted no sabe toda 
la tragedia que encierran estas breves pala- 
bras. ¿Ve usted este traje?... No lo he paga- 
do... ¿Ve usted estas botas?... No las he pa- 
gado... ¿Ve usted este sombrero?... No lo he 
pagado... ¡No he pagado nada, padre, nada! 
(Llora. ) 

¿Pero dónde encontráis esas gangas, que to- 
do os fían? 

Y yo no es que sea un tromposo, no... Es 
que lucho. por conservar los prestigios de mi 
apellido. La ruina de mi casa, siendo yo un 
niño, me dejó sin carrera... 

¿Y nada te hases? 

Tengo un ínfimo destino que me avergúenza. 
No voy más que a cobrar, 

¡Pobresito!... 

Y es verdad que alterno con esta gente aris- 
tocrática; pero, ¡cuánta bajeza, cuánta hu- 
millación he de sufrir!... ¡Si usted viese mis 
horas, una tras otra, padne!... 

Bueno, no te llores más; anda... 
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Un día me invitan a comer en una «asa, 
otro día en otra... ¡Y en alguna hasta hacen 
cosas que no me gustan, porque son así de 
crueles!... Este Me lleva al teatro, aquél me 
regala la localidad de los toros... y tenga 
que ir, toree quien toree. 

¡Es un dolor!... 

¡Una tortura hortrible!... Y en tanto yo los 
veo gozar entre abundancias y honores, y 
como me acostumbro a vivir ien, sus phla- 
cios, a cazar en sus cotos, a viajar en gus 
autos, pues, claro, veo sus Mujeres y... 

Y ya querrías acostumbrarte... Sí, sí... buez 
no, bueno. 

Uno tiene sus debilidades, padre, sus pasio- 
nas 

Sí, sí... Bueno, pos mira, ya te marchas ma- 
ñana, ¿eh? Pa que con Tony no' tengas pe- 
leas, O así, ¿oyes? 
¿Que me vaya o así?... 
sonría! 

Por tu conveniensia, desía. 

Ya comprendo que usted, para evitar una 
desgracia... ¿Pero cómo me voy? 

El tren ya te tomas. 

¡Ay, qué fáciimente se dice «El tren ya te 
tomas»! Pero, ¿cómo me lo tomo, padre? 
¡Ab, si yo tuviera siquiera—voy a abrirle a 
usted mi corazón dolorido—, si yo tuviera 
siquiera doscientas miserables pesetas!... Ya 
ve usted qué poco. Doscientas miserables pe- 
setas; ¿cree usted que no tomaría yo un. bi- 
llete del tren, pagaría unas cuentas que deba 
en la fonda, y que no pondría tierra por me- 
dio antes que un drama llevase el luto a. dos 
familias honorables? 

Hombre... (Vacilando.) 

¿Pero de dónde saco yo las doscientas: pesel 
tas, de dónde, padre, si son las seis. de la 
tarde y todav:a no he tomado el te?... 
(Llevándose la mano al bolsillo.) ¡No te lHo- 
res, hombre!... Si yo sabría que la verdá me 
desías, ya haría yo pa que... ¿dises que nada 
te tienes? | 

Nada, padre; si me encuentra usted en el 
bolsillo una sola peseta, para las ánimas. (En 
actitud. de ser registrado.) 

(Ha sacado una carlera negra y va lentamen- 
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te desenvolviendo de ella una larga cinta ne- 
gra que la sujeta.) Josecho, no sé si te fías... 
(Sigue desenvolviendo. ) 

(Me las da.) (Regocijado.) 

(Arrollando de nuevo la cartera rápidamente.) 
No te fías, que embusterías ya te son todo y 
no más. 

(Sujetándole.) No, padre, por Dios, no arro- 
lle... No malogre ese impulso generoso de su 
alma aromada por todas las virtudes evan- 
gélicas... ¡No arrolle usted, padre!... Evite un 
choque violento entre dos hombres, uno de 
los cuales puede morir... ¡Qué remordimiento 
para usted, si, luego, por una cantidad tan 
exigua, un cadáver...! 

No, si yo sabía que la verdad te estaba, pos 
claro que... (Vuelve al juego de antes.) ¿Ni 
pa el tren te tienes? 

¡Ni para el tranvía, padre! 

(Empieza a desenvolver.) ¿Dosientas te di- 
ses?... (Para.) ¡Pero y si luego mentiras y 
falsedades te son! (Arrollando.) No te fías, Jo- 
secho. 

¡Por Dios, padre! 

Ni un séntimo ya doy. Si te quieres ir pa otra 
parte, a la estasión te estás mañana y billete 
ya te pago. 

Pero siquiera la fonda... 

A Echeveste ya le diré también, pa que sin 
pagar te deje. 

Pero padre, es que un poco de efectivo... 
Anda... 

Usted comprenderá que interrumpir el vera- 
neo bien vale... 

Si calor no quieres, te soplas pa ti mismo, 
que bien fresco ya te estás. Anda... 

Pero un poco de efectivo... 

De mí no te hases tú risas. Anda o te doy... 
No, no... (Vase huyendo.) 
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(Por la izquierda.) 
¡Todavía aquí!... 
¡ Granuja, canalla! 


(Increpando a Ramiro.) 
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(Conteniéndole.) Ya dejas, que mañana ya no 
tienes por en medio, Que se vaya con viento 
fresco yo le mandaré. 
Me ha estado contando ésta toda la trama sf 
fernal de ese granuja. 
¡Ha sido un pillo! 
No tenía la culpa toda. Es un pillo, perol to- 
dos sabéis y dejáis. Es como si teníais un 
gato y os chocaría que pegase arañasos o así. 
¿Pos qué va a haser un pillo?... Pilladas y 
no mas. 
Tiene usted razón. 
(Con ingenuidad a Marichu.) ¿Y las pases ya 
Os habéis hecho? 
Sí, padre. (Con cierto rubor.) 
Sí, señor. (Con cómico rubor.) 
(Sonriendo con candorosa picardía.) Ya te co- 
nosco en la cara que habéis reconsiliao. 
¿En la cara? 
Coloradita ya te estás, más de aquí que de 
OR 

pOr Dios, padre! (Baja la cabez a.) 

tegaña! ado a Tony OÍ Sinver- 
Uca, besar en el aire libre.. 
No, padre; si es que.. 
¿Ya le has dicho que nunca más hases cho- 
choladas con fransesas ni con nada? | 
Sí, señor, padre; me ha dicho que ni nacio- 
nales ni extranjeras. 
Y tú ya sabes que no tíenes que haser tonte- 
rías de neurastenismos ni cosas. Pa nervios 
tasas de tila; en senando tomar y muchos 
días por la mañana al levantar. (A los dos.) 
Y ahora venís pa una cosa Anttadal grande 
que ya os tengo que desir a los dos... 
¿Qué es, qué es? 
Ya vendréis uno de cada lao, que no me fio 
de juntos. (Los acerca a cada uno por un lado. ) 
¿Qué es, padre? (Con mucho interés.) 
Que mañana ya os tenéis que marchar con- 
migo. 
¿Adónde? 
A Echalamurria. 
¿Y qué es eso? 
Un caserío que yo tengo bien serquita de 
Vera, camino de Navarra, en un rincón del 
Bidasoa, presi0so, presioso, como si pa ver- 
sos lo harían, que te hase el río así un sa- 
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liente con unas arboledas altas, altas, que sa- 
le la luna a la noche y como si un cuadro se- 
ría pa colgar en la. sala, o más bonito aún. 
¡ Ay, sí, padre,. sí, iremos! .. 

Iremos, y allí solitos... ¡ 

Solitos cuando yo me volvería, mia éste... 
Que yo lo hago pa que os quitéis de chismes 
y conversasiones enredadoras de las gentes... 
Que asi todo se olvida, y en pas. 

Y así podremos reanudar la luna de miel. 
Renau... bueno, renudareais lo que queráis... 
Y allí diversiones no te hay muchas; pero el 
chistu ya lo tocan los domingos a la tarde en 
la plasa, pa que el aurresku se baile la  ju- 
ventú y tres y cuatro afisionaos. Y luego: Li- 
purdi te canta zortsicos que del Orfeón de Gui- 
puscoa ya ha sido, y con eso y unos buenos 
vasos de chacolí, mejor te pasas ns si al sine 
te ibas. 

¡Ay, qué encanto! ... 
apartada. 

Exclusiva para matrimonios reconciliados... 
(Empieza a indicar una cierta malicia.) Ade- 
más, así, un poco ya os haréis a la quietud. 
Ya la creo. 

(Dándole en un brazo, con malicia.) Que a és- 
ta... a éstas. 

¿A ésta, qué? (Extrañado.) 

Que a ésta ya le está conviniendo la quita 
A ésta, ¿por qué? 

(Bajando la cabeza, avergonzada.) 
por Dios!... 

(Sonriendo picarescamente.) Sí, porque a és- 
. (A ella.) Ya le diremos a éste... 
No, no, por Dios, padre, que me muero... 

le diga usted nada! 
(Perplejo.) ¿Pero qué es?.. 
que decir?.. 
Pos que ésta... 
j Na! 

¡Ay, cállese usté, padre!... No, ahora. no... 

¡ Chocholo pareses, hombre!... Pues que ésta... 
Bueno, yo ya se lo tengo dicho... ¡Si es chico, 
pelotari! ¡Ahora, ya te calculas! ... 

(En el colmo de la estupefacción y de la ale- 
gría.) Ay, padre, ¿pero qué dice usted?... ¿Pe- 
ra es que... es que...? 

¡Qué tonto te pareses, hombre! ¡Pos claro! 
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Pero ésta... ¡Pero tú!... Ay, pero yo... Pero 
usted... 

No, ella, ella sola... 

¡ Marichu!... ¡Ay, Marichu! ¡Ay, cielo! ¡Tú! 
Ayer ya confesó conmigo y ya me dijo... 
(Abrazándole.) ¡Ay, padre, que tengo ganas 
de llorar de alegría! 

Y yo también; mira, lágrimas ya caen. Esto 
es que Dios perdona todo y viene a vosotros... 
pa que veamos y seamos buenos. 

¡Marichu! 

¡ Tony! 

Bendito sea Dios, que hace las cosas. Y ya 
miráis bien lo pasao, que buenos peligros ha- 
béis corrido. Y ahora a querer y a cuidar, 
Tony, que estas chiquitas, buenas ya te son, 
que tonterías del mundo tienen y no más. Pos 
con cariño se quita todo y buena ya se hase 
la vida... Y tú también que le quieras siem- 
pre, siempre como a lo más... Y ya me da- 
réis un abraso, que me pongo aflisiomao... y 
me tengo que ir. Adiós, chiquitos. (Se va lim- 
piándose las lágrimas.) 

¡Marichu! (Con infinita ternura.) 

¡ Pony! 

¿Pera es verdad, Marichu, pero es verdad? 
(Calla.) Contesta, contesta. 

¡51! 

¡ Ven, ven a mis brazos, cielo, vida... dame 
un beso! 

(Sale de nuevo, enfadado.) En el aire libre, 
na; que es malos ejemplos pa los que vean, 
hombre. (Vase otra vez.) 

¡Pues claro!... ¡Si hace media hora que se 
lo estoy diciendo! 

Perdone usted, padre; pero es que... ¿Y por 
qué no me lo has dicho tú? 

¡ Tony, por' Dios! ... 

¡Ay, Marichu, es la primera vez que la ale- 
gría me da ganas de llorar! 

Yo también he llorado, Tony, de amor, de 
ternura, y ahora no lloro porque no quiero 
emplear mis ojos más que en mirar el mar, 
el cielo, el sol, cuanto nos rodea, para que 
esta tarde divina no se borre jamás de mi pen- 
samiento. 

¿Me quieres de veras? 

¡Mucho, Tony, mucho, créemelo! Y voy a 
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serte franca. Mira, me casé contigo sin que- 
rerte, no por desdén, por inconsciencia; me 
parecía que en el mundo en que vivimos es 
el matrimonio una cosa necesaria para no ha- 
cer el ridículo y para dejar en paz a mamá. 
Pero después... después... Te juro que hasta 
ly pasado me alegra. 

Eso: mismo he pensado yo. ¿Querrás creerlo? 
Sí; porque por lo que he sufrido, he sabido 
lo que te quería. 

E YO. 

¿Te acuerdas aquel día que viniste a casa, 
que te llamé canalla y sinvergúenza y te dije 
que te pre y te tiré a la cabeza un cepillo 


¡Ya lo creo, como que me dió en la cabeza! 
Bueno; pues por la noche estaba asomada a 
la ventana, llorando y pensando en ti, y veía 
el cielo todo lleno de estrellas y me parecían 
las migajitas de mi cariño... ¡Ya ves! | 
¡Bueno! nosotros acabamos por hacer versos! 
¡Cualquier locura! 


¡Marichu!... ¡Nosotros!... ¡Un hija!... 
Chist... que me da vergúenza. ¡Más bajito!... 
¡ Un hijo! 


¿Y si fuera una hija?... 

(Asomando con cara maliciosa. ) Que te sea 
hija, que te sea hijo, le pongo Marichu. Se- 
guro te está... ¡Eso pa mi cuenta es! 
(Telón. ) 
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